Det er ikke så lett å prøve å identifisere en narkotrafficker som du tenker, og avslører så mye om dine forestillinger som noe annet.
Det er en bar jeg pleide å like til etterarbeid Micheladas. Ølene var store, snacks var rikelig, lånetakerne var klønete og tunge, jentene på armene ble hevet opp og i umulig stramme jeans, og musikken dunket nordlige ting som alt var mystisk for meg.
Det føltes som et vindu inn til en side av Mexico som jeg ikke så ofte. Vi drar ikke dit mer selv. For mange mennesker trodde det var et narco sted.
En av måtene vi har taklet den økte volden i Guadalajara har vært å nøye avgrense hvor en narko, eller narkotrafficker, sannsynligvis vil reise, og hvor han ikke er. Det er en måte å forsikre deg om at du har litt kontroll over situasjonen: hold deg unna narco steder og du vil ha det bra. Problemet er at de trygge områdene fortsetter å krympe. Visst, alle vet at narkoer går til prangende klubber hvor de kan kaste pengene sine og granatene rundt, men tilsynelatende drar de også til (og blir skutt utenfor) Burger King nå. Det virker som om ingen steder er trygge.
Jeg har fordømt noen steder for å være utpreget narco også. De har en tendens til å bli nedlatende av svimlende karer, har en tendens til å spille dunkende Pitbull-remikser, har en tendens til å være veldig opptatt og har en tendens til å belaste mye for en øl. Så i utgangspunktet når jeg sier: "Dette er et narco sted, " det jeg virkelig mener er, "jeg liker ikke dette stedet".
Eller er han bare en cowboy? Foto: Pim Geerts
En del av min og vår forvirring om hvordan vi kan identifisere et narco sted, stammer sannsynligvis fra våre misoppfatninger om hvem narkos er. Noe av det vi tar for typisk narkokultur er faktisk bare meksikansk kultur (dog ikke den delen som folk flest velger å fokusere på).
Bruker narko store hatter, blanke slangeskindestøvler og enorme beltespenner?
Nei, de er bare gårdbrukere i byen for helgen.
Har narko på seg trange jeans og mange kjeder, og gips håret med gel og spankulere rundt med en flaskeblond sportslig episk klyving og 4-tommers hæler?
Nei, det er bare en fyr på vei til et bryllup.
Hvem som helst kan være en narco. Foto: _Ricky
Dupper Narcos halsbåndene på Versace-polosene sine, cruise rundt i skinnende Mercedes og hopper linjene utenfor de beste klubbene i byen?
Nei, det er de medstudentene som fedrene har betalt for skolegang og stil. De kan være ufarlige, men fedrene, som suksessfulle forretningsmenn, kjenner nesten helt sikkert noen få narkoer.
Vokser narko bartene sine, har på seg svarte drakter dekorert med tunge sølvspenner og rover gatene i grupper om natten?
Nei, de er bare mariachis som leter etter en spillejobb. De vil være i bryllupet senere også.
Hoper narkoer seg inn i biler og kjører rundt sent på kvelden, skriker, slår bilhornet og kaster halvfulle ølbokser på jenter?
Nei, det er bare fotballfans på en vinnerkveld.
Vi ønsker å ha kontroll, så vi oppfører oss som vi vet. Foto: Randy Pertiet
Bærer narkoer svarte tank topper som viser frem de skyggete tatoveringene som er strukket over treetrunk biceps, og tar sine Rottweilers med seg uansett hvor de går?
Nei, det er bare de homofile gutta som koser seg kun med gågater på søndag. (De alvorlige avskjæringene burde sannsynligvis ha gjort det åpenbart.)
Har narko bandanas og kampstøvler og brandy maskinpistoler mens du kjører rundt i gigantiske svarte lastebiler som har stiliserte sølvulver malt på sidene?
Nei, det er bare statspolitiet.
Hvis narko var så lett å snuse ut, ville Mexico virkelig gått tapt i krigen mot narkotika?
Du kan si narko er desensitiserte, dehumaniserte kjeltringer, eller du kan si at de er et produkt av fattigdom og håpløshet, men det er fremdeles bare en reduksjon av noe lumsk ned til noe trygt og håndterbart. Den ubehagelige sannheten er at narkoer ser ut som alle andre, kler seg som alle andre og går dit alle andre går. Det er det som gjør dem så effektive.
Imidlertid holder jeg meg fast på troen på at hvis det er en person som sannsynligvis ikke er en narco, er det fauxhemian som drikker chai lattes og pikker rundt på iPhone-en hans på en av kafeene i hetten min. Kanskje det hele er en illusjon, men i det minste hvis det kom til det, er jeg ganske sikker på at jeg kunne overgå alle som hadde på seg jeg.