Reise
DET TOOK meg åtte år med å bo i Amerika. New Zealand tok bare fem. I Japan gadd jeg aldri. I Storbritannia skjedde det bare, og i Irland hjalp faren min.
Jeg er britisk - engelsk etter fødselen, nord for Guds nåde, min nasjonale identitet er en kompleks ting. Passet mitt - ikke lenger den storslåtte marineblå tingen med de harde omslagene og utklippene på fronten for navnet og passnummeret, ikke lenger det umiskjennelige britiske passet, selv om det fremdeles bærer kravet om at “Hennes Britannic Majestys utenriksminister Ber og krever i Navn på Hennes Majestet alle de som det kan dreie seg om å la bæreren passere fritt uten å la eller hindre”- kaller meg en britisk statsborger, for å skille meg fra britiske undersåtter, britiske statsborgere (utenlands), og Lord vet hvor mange subtile graderinger av britiskhet og Johnny Foreigner-ness. Så jeg antar at det er den jeg er. Det er helt sikkert det jeg høres ut som; så snart jeg åpner munnen og Coronation Street-vokalene rykker ut, kunne jeg umulig være fra andre steder.
Men jeg er også irsk, tilsynelatende. Jeg ble ikke født der; Jeg har besøkt øya kanskje tre eller fire ganger, og ikke i det hele tatt de siste trettifem årene. Men faren min ble født i Dublin, og det er bra nok for irene - de hevder meg som sin egen. Å være britisk, har jeg vanligvis ikke mye bruk for et irsk pass, men noen ganger er alternativene nyttige. For ti år siden, da tropper fra Storbritannia blant annet invaderte og deretter okkuperte Afghanistan, ble jeg oppsøkt om muligheten for å dra til Kabul i seks måneder for å trene flygeledere. Jeg gikk ikke, men så lenge det var en mulighet, ville jeg ikke være britisk. Å plutselig være irsk var et mer attraktivt forslag, og jeg sørget for at irske papirer var i orden. Jeg har fremdeles et irsk pass, som jeg av og til bruker til reiser hvis jeg skal et sted de britiske ikke er veldig godt elsket takket være noen koloniale shenanigans eller annet - som er, nå kommer jeg til å tenke på det, en ganske stor brøkdel av planeten.
Jeg var britisk mens jeg bodde i Japan. Da jeg gikk, kunne jeg ha søkt om japansk statsborgerskap, men det virket lite poeng. Utlendinger - gaijin - har alltid fremmedregistreringskort med seg; ve bet at enhver gaijin som ikke har gaijin-kortet sitt hvis politiet er i en sjikanerende utlendingstemning, men hvis jeg bare prøvde å fortelle PC Hashimoto at jeg er så japansk som han, vil han se papirene, så jeg kan like godt ta med meg et gaijin-kort. De er mye mer praktisk enn et pass. Jeg ville også ha måttet endre navnet mitt. Jeg valgte en ut - 北山 英 二, eller Kitayama Eiji. Kitayama - kanji, som betyr "nordlige fjell", ville utgjøre et flott etternavn for meg, og Eiji, skrevet med karakterer som betyr "England" og "to", ville passe en andre sønn engelskmann. Men så skjønte jeg at jeg måtte gi opp mitt britiske statsborgerskap, og dette føltes bare som et skritt for langt. Det er, innså jeg senere, en løsning, men da jeg fant ut av det, var det for sent. Jeg hadde flyttet til Amerika.
Jeg søkte om det grønne kortet mitt nesten så snart jeg ankom Florida. Min kone er amerikansk, så jeg skulle, tenkte jeg, ikke ha noen problemer med å bli legalisert. Det tok fire år - fire år med tapt papirarbeid, brev til senatorer og kongressmedlemmer, uendelige turer til INS-kontoret i Tampa og mange hundre dollar. Endelig fikk jeg mitt grønne kort - det var rosa. Men jeg var lovlig fastboende, og tre år senere fylte jeg ut skjemaene for å bli amerikaner. Flere INS-besøk - de var US Citizenship and Immigration Service da jeg naturaliserte - inkludert nok et fingeravtrykk. Hvorfor, spurte jeg, trengte de fingeravtrykkene mine enda en gang? "Det siste settet er utløpt."
Hvordan - vær så snill, forklarer noen for meg, vær så snill - i navnet til alt det hellige utløper fingeravtrykk? Det må være, påpekte jeg, fanger fengslet for ganske usikre overbevisninger over hele nasjonen hvis fingeravtrykk utløper; fingeravtrykksteknikeren kikket opp fra fingeravtrykksmaskinen i nøyaktig den lengre tid som var nødvendig for å formidle hvor veldig lite han brydde seg. Jeg ble kalt igjen til feltkontoret i Tampa, spurte en håndfull amerikanske historispørsmål (ikke noe problem; jeg underviste i åttendeklasse amerikansk historie den gangen, og en av de store tingene med amerikansk historie er at det er veldig enkelt å lære - det er så veldig lite av det), og fortalte at jeg skulle invitere til en naturaliseringsseremoni.
Da jeg amerikaniserte, søkte jeg allerede New Zealand-bosted. Jeg har aldri følt meg amerikansk, selv om jeg har papirene til å bevise at jeg er en. Det er mer et bekvemmelighetsflagg enn en identitetserklæring - mens det britiske passet mitt var i London og fikk et oppholdsvisum stemplet i det, fikk mitt amerikanske pass meg til New Zealand med arbeidstillatelse. Men jeg har aldri følt meg amerikansk. Det er ikke den jeg er, ikke en del av identiteten min.
New Zealand, derimot, føles som hjemme. Jeg dro til statsborgerskapsseremonien min i Papakura, i Sør-Auckland, forrige uke, med min kone og datter, og vi tre ble offisielt Kiwier. Og denne gangen føler jeg meg som en New Zealander. Jeg skal ha mitt fjerde pass innen slutten av neste uke, og min nasjonale identitet blir stadig mer komplisert.
Det er ikke bare for nyhetsverdien, selvfølgelig. Datteren min, med sin matchende kobling av pass, har nå rett til å bo i USA, Vest-Europa, New Zealand og Australia. Hun får velge - hun har muligheter. Kona mi, selv om hun ikke er britisk, kan flytte dit med meg hvis vi velger, fordi hun etter tre års ekteskap med meg skaffet seg - det må være en slags keltisk trøstepris - irsk statsborgerskap; også hun kan bo hvor som helst i Vest-Europa, nå som hun har EU-pass.
Å holde dem oppdatert er ikke billig, og det er noen ganger vanskelig å holde oversikt over hvem jeg er - hvis jeg besøker England, må jeg ta mitt britiske pass for å komme inn i Storbritannia, men jeg må ta mitt svart-sølv Kiwi-pass for når jeg lander i Auckland. Og hvis det kan være en sidetur til Irland mens jeg er der, så trenger jeg mitt irske pass, bare i tilfelle?
Å påstå at jeg er en”verdensborger” høres for hippy ut; Å påstå å være en “dual national” gjør ikke meg rett; Jeg kan ikke helt ta meg til å bruke uttrykket “firedoblet nasjonalt.” Jeg vil påberope meg hvilken nasjonalitet jeg synes er hensiktsmessig, uansett hvilket statsborgerskap som er praktisk. Men innerst inne tror jeg at jeg er engelsk. Ja, det tror jeg.
