I MITT FØRSTE ÅR I RIO mistet jeg så mange telefoner til tyvene at det ble en stående spøk blant vennene mine. Telefoner ble snappet fra hånden i midten av samtalen (leksjonen: ikke bruk mobiltelefon på gaten i Rio); var inne i poser som ble hånet voldsomt fra hånden min mens jeg ruslet med i dagslys; og krevde med trussel av ungdommer som ropte etter meg at de ville drepe meg hvis jeg ropte om hjelp.
(Erfarne erfaringer: Bare ta med en billig telefon. Ikke ta den snarveien. Ikke snakk høyt på engelsk mens du går med venner etter mørkets frembrudd. Ikke ta telefonen i vesken. Oppbevar den i en skjult lomme, men overlever det hvis det blir krevd. Ikke prøv å motstå.)
Etter hvert begynte jeg å bli truet da jeg passerte steder der jeg tidligere hadde blitt tappet, og prøvde å unngå dem. Til slutt bukket for sunn fornuft, begynte jeg å gå mindre og ta flere drosjer og busser. Jeg begynte å ta hunden min (en ikke særlig truende mellomstor mongrel) med meg hver gang jeg gikk rundt hjørnet til butikkene. Som de fleste kvinner jeg kjenner, har jeg store sedler i bh'en, ikke vesken. (Mange menn har notater i sokker og sko). Nøkler er aldri i vesken min, men staset i skjulte lommer. Jeg vet av bitter erfaring at det ikke er morsomt å være innelåst etter en mugg.
Nå, syv år etter at jeg ankom Rio, spøker jeg ikke lenger med å bli kruset. Den vitsen er ikke morsom lenger, hvis den noen gang var. Gatekriminalitet i Rio, allerede et alvorlig problem da jeg ankom, har blitt verre de siste par årene - ikke bare blitt hyppigere, men også mer voldelig. Knivforbrytelsen har økt.
Jeg har blitt redd for barn og tenåringer. Synet av en gruppe gateunger setter pulsen min. Jeg har lært at mens det er risikabelt å gå, å ta bussen eller ta tak i en drosje ikke er noen garanti for en trygg reise hjem - grupper av ungdommer kan storme bussen og plyndre alle om bord, eller taxi kan holdes oppe.
Jeg har lært at en by som er verdensberømt for sine vakre åpne områder, kan føles kvisende klaustrofobisk. Jeg har lært at i Rio kan de beste tidene bli til de verste tidene på et delt sekund.
Ulemper for unge mennesker i favelaene blir ført opp omgitt av de mest forferdelige voldsnivåene - vedtatt både av narkotika-fraksjoner og av politiet - og, presset til samfunnets periferi, vokser stadig flere ungdommer opp med liten hensyn til mennesker liv.
For syv år siden kunne jeg ikke fortelle forskjellen mellom popen til fyrverkeri og skuddet av skuddveksling. Nå kan jeg ikke bare skille mellom de to, men jeg kan skille mellom lydene fra forskjellige typer skytevåpen. Jeg har blitt vant til å bli vekket om natten av den raske ka-ka-ka av maskinpistolbrann, og mange en tidlig morgen har begynt med den øredøvende krøllen av politihelikoptre som sirkler lavt over hodet.
Jeg har lært at politiet noen ganger er like farlig som 'bandidos' de blir betalt for å beskytte oss mot - å plante medisiner og kreve penger er ikke uvanlig. Men jeg vet også at jeg med min bleke hud er tryggere enn mange av de menneskene som vi utlendinger føler så redd for. Jeg vet at hvis jeg var en fattig svart hann i Rio, ville politiet trenge liten unnskyldning for å åpne ild på meg og ramme meg som en 'bandido'.
Når jeg forlater Rio og tilbringer tid i hjembyen min - en liten landsby i utkanten av Manchester, stivner jeg av frykt når jeg hører løpende fotspor bak meg, bare for å føle meg lurt når en jogger passerer meg, eller et barn løper etter en ball. Frykten er vanskelig å riste av seg, og venner som aldri har vært i Rio sliter med å forstå hvordan jeg kan leve med denne frykten.
Men frykten er ikke konstant. Øyeblikket går. Oftere enn ikke passerer den 'mistenkelige' karakteren meg knapt med et øyeblikk. En familie eller gruppe av lattervenner runder hjørnet. Gaten er ikke lenger øde, og den bølgen av frykt glemmes på et øyeblikk. Og når jeg går rundt i byen prøver jeg å holde en følelse av ro - tross alt har de pensjonerte foreldrene mine besøkt meg i Rio mange ganger uten problemer. Så lenge jeg følger mine egne sikkerhetsretningslinjer, sier jeg til meg selv at jeg burde være i orden.
Å nippe til en caipirinha med venner på balkongen min, og skuddet med skuddveksling fra favelaen som holdt meg våken foregående natt virker et fjernt minne. Når jeg soler på det hvite sandet til Ipanema, er jeg mer opptatt av å finne solkremen min enn å bli frastjålet (selv om jeg alltid er sikker på å holde sekken under hodet når jeg legger meg). Når en tukan rører seg ned i lappen med jungelen som utgjør min hage, når apene som blir med oss til frokost hver dag, skravler til syne, blir jeg forelsket i byen igjen. Det er vanskelig å riste seg fra den forelskelsen, selv når byens alvorlige karakterfeil begynner å komme frem. Mange besøkende - meg selv inkludert - kommer for et kort opphold, og finner seg ikke i stand til å rive seg bort.
Når de hører langvarige innbyggere vente sin frykt og frustrasjon over byen, har nykommerne en tendens til å svare 'Hvis du ikke liker det, hvorfor forlater du ikke?'
Til tross for klagene våre, liker de fleste av oss som har adoptert Rio som byen vår ikke bare den, vi elsker den. Vi elsker Rio for sin energi. Og det er det som gjør det så vanskelig å forlate, selv når det blir vanskeligere og vanskeligere å holde seg. Familie- og arbeidsforpliktelser knytter noen av oss til Rio, men for andre er byen bare umulig å slutte.
Etter hvert som kriminalitetsraten stiger i byen og noen medlemmer av militærpolitiet forsøker å håndheve lovordet ved ubetinget å drepe fattige svarte ungdommer (av flere nylige drap, en hendelse i november da politiet drepte fem svarte og blandede raser tenåringer som de var Å kjøre for å få en matbit sent på kvelden, å spraye dem med over 50 skudd, er blant de mest sjokkerende), jeg vet at jeg trenger å ta en timeout fra Rio.
Men jeg opplever at Rio de Janeiro har bortskjemt meg for andre, tryggere byer. Så mye som jeg setter pris på følelsene av trygghet når jeg drar, savner jeg alltid surret og skjønnheten i Rio. Og det er derfor jeg vet at jeg vil fortsette å gå tilbake, frykt eller ingen frykt.
