Fortelling
Gutten så på meg som om han kunne finne noe i øynene mine. "Hvorfor snakker du aldri?" Sa han.
Jeg falt ned i setet mitt. Ansiktet mitt ble rødt. Jeg kunne ikke si hva jeg ville si - at jeg ikke visste hva som hadde gått galt, men jeg hadde blitt født med denne ødelagte sjenerte delen. At moren min sa da jeg var småbarn og voksen snakket til meg, ville jeg enten gjemme seg bak mamma eller late som jeg sovnet.
"Jeg snakker, " sa jeg og følte meg umiddelbart søvnig.
"Det gjør du virkelig ikke, " sa han.
“Det gjør jeg,” hvisket jeg. Jeg ønsket å si: "Det er ikke sikkert jeg snakker, men jeg skriver poesi om hvor brune øynene dine er …" Jeg var tretten, i begynnelsen av årene med å ikke si det jeg virkelig ønsket å si. Øynene hans var så brune. Som en gjørmete elv, min sjel …
“Uansett,” sa jeg.
Den neste uken var han sammen med noen andre. En av de normale, snakkende jentene.
Reiser for endring
College var ikke mye bedre. Jeg hadde kjæreste, men det var et usunt forhold. Jeg fikk en håndfull venner, men jeg gikk sjelden ut - og jeg dro aldri på fester. I stedet adopterte kjæresten min og jeg to katter. Jeg var nitten. I helgene ble jeg hjemme og spilte peek-a-boo med to kattunger. Jeg var trygg.
Da kjæresten min og jeg brøt sammen, så jeg ut i verden og så - ingen. Jeg hadde min familie og en håndfull venner jeg sjelden så, men jeg ønsket å være en del av en omgangskrets. Jeg var sosialt engstelig, men jeg var ikke en fullverdig introvert som var glad for å være alene. Jeg ønsket et sosialt liv. Men jeg fryktet også hva det kan ta å få en.
Jeg visste at jeg trengte å gjøre noe drastisk. Så etter studiet bestemte jeg meg for å reise. Jeg ville gå alene. Jeg ville tvinge meg selv til å snakke med fremmede. Jeg lærte å være den versjonen av meg selv jeg alltid har ønsket å være: utgående og frisinnet i stedet for engstelig og sjenert.
Jeg reiste som en måte å se verden på, og som en måte å overvinne frykten min. Hvis det var en positiv ting jeg kunne si om meg selv, var det denne: Hvis jeg satte meg et mål, ville jeg nå det. Jeg var spenstig og kraftig. Jeg var fast bestemt på å bli en av de normale kvinnene som snakket lett.
Jeg dro til Island.
Kommer ut av skallet mitt - litt
Jeg hadde vært på vandrerhjemmet i Reykjavik i to uker, drukket, flørt, danset og møtt lokalbefolkningen, da vandrerhjemseieren sa: “Du er som tapetet. Jeg legger knapt merke til deg.”Jeg hadde aldri følt meg mer utenfor meg selv - mer utgående og levende, så da vandrerhjemseieren sammenlignet meg med tapetet ble jeg overrasket. I tankene mine hadde jeg danset meg inn i sentrum av festen for første gang i mitt liv. Men jeg kunne se at min versjon av pratsom fortsatt var en annens stille.
Jeg møtte en ny venn, Susan på vandrerhjemmet. Den kvelden dro vi ut på en bar og snakket i timevis. Min letthet med Susan var øyeblikkelig, som om hun var en gammel og pålitelig venn. Noen dager etter at vi møttes, dro vi til den blå lagunen sammen.
Vannet var varmt og - som lovet - blått. Lukten av egg var tykk i luften, svovelfølelsen kvalt. Susan vasset inn først, og før jeg visste ordet av, snakket hun med et par fremmede. Jeg holdt tilbake - sjenanse som sparket inn. Susan vattet tilbake mot meg. "De var så hyggelige, " sa hun. "Du kunne kommet også, vet du."
"Ja, jeg er bare sjenert, " sa jeg. Det var første gang jeg noen gang sa det høyt til noen som ikke kjente meg godt.
Hva? Det hadde jeg aldri gjettet. Du virker så utgående!”
Det skulle gå år før jeg forsto at begge disse tingene kunne være sanne. At jeg kunne være både stille som bakgrunnsbilde og også så utadvendt at ingen noen gang skulle gjette på den sjenerte skapningen som gjemmer seg under overflaten.
Dette var det første reisen lærte meg. I det rette miljøet, med de rette menneskene, ville jeg blomstre. Hvis jeg tok risikoen for å sosialisere seg, kan det kanskje ikke lønne seg. Men jeg trengte å ta risikoen.
Hopp i den dype enden
Da jeg flyttet utenlands til det lille landet Georgia undervurderte jeg hvor vanskelig det ville være. Jeg hadde håpet å bli plassert i en liten landsby - et sted fjernt og idyllisk (og stille). Men i stedet ble jeg plassert i hjertet av byen Tbilisi.
Det var fester og arrangementer, og så mange mennesker å møte. Ikke bare hadde jeg sosialt samvær med andre utlendinger gjennom programmet mitt, jeg bodde også hos en vertsfamilie, underviste på en lokal skole og veiledet på politihøgskolen. Jeg møtte noen nye nesten hver dag. Dette var en fordel. Jeg ble utmerket til å snakke med fremmede. Hva gjør du? Hvordan liker du å bo her?”
Språkbarrieren var en belastning, men også en lettelse. Jeg kunne vandre i gatene med liten frykt for at en fremmed kan stille meg for mange spørsmål. Hvis noen gjorde det, kunne jeg påstå at jeg ikke snakket georgisk, og det ville være det.
Noen av favorittøyeblikkene mine var med Nata, min tolv år gamle vertssøster. Nata var sjenert, men vedvarende, som meg. Etter skoletid skulle vi sitte sammen på balkongen og prøve vårt beste for å kommunisere. Hun snakket lite engelsk og jeg snakket enda mindre georgisk, men vi prøvde. Håndbevegelser og latter var vår valuta.
Andre ganger skulle vi sitte stille sammen. Ingen av oss har noen gang stilt spørsmål ved dette. Noen ganger plukket Nata et granateple fra treet i hagen hennes, og vi ville passere den frem og tilbake, binde oss over den delikate frukten, stillheten vår mellom oss som en elsket venn.
Reise fikset meg ikke
Da jeg kom hjem fra reisene mine, trodde jeg kort at jeg skulle få bukt med problemene mine. Under reisen hadde jeg øvd på å snakke med fremmede så ofte jeg forestilte meg at jeg måtte ha nådd en slags sosial nirvana.
Og ennå, i løpet av en uke, fant jeg meg redd igjen. Redd for å snakke med kassereren i den lokale matbutikken. Redd for å ringe tannlegen for å avtale en avtale. Det var som om jeg aldri hadde reist noe sted.
Nå, år senere, forstår jeg at jeg kanskje aldri mister den klumpen i halsen; Jeg føler meg alltid nervøs før jeg møter nye mennesker. Men jeg vet også dette: Jeg er modig nok til å omgås til tross for min angst. Noen ganger går jeg på fester. Andre ganger er jeg for overveldet til å gå. Uansett bryr jeg meg om meg selv. Over tid har jeg utviklet vennene og det sosiale livet jeg alltid har drømt om å ha som barn. Noen ganger er jeg fortsatt klosset og engstelig, men vennene mine elsker meg for den jeg er - en pågående arbeid.
Nå tror jeg kanskje at den ødelagte, sjenerte delen ikke noen gang egentlig var ødelagt, men i stedet bare en del av meg - for det meste godartet og tidvis irriterende, men min. Reise fikset meg ikke, som jeg hadde håpet. Det lærte meg bare at jeg ikke trengte å være fikset.
