Hun går som en koseklokke. Det er en jingle-jangle til hvert trinn, og når hun sitter, lander høyre arm med en dempet klump. Tre, klut og metall mot plastbordet. Ingen notater om kjøtt i akkorden. Armen hennes er borte, erstattet håndleddet til albuen av noe mellom en protese og et spill med ringkast. Massen er laget av sirkler av tykke brune og svarte punkterte av bittesmå technicolor strenger. Deres frayende knuter stikker seg ut som neonformede grener langs underarmen.
Det tar et overraskende andre blikk, en skvis, men etter hvert henter jeg hva de er: armbånd. Dusinvis av dem.
Hun sitter ved siden av meg i baren, et svakt opplyst dykk i fjellet med et dårlig dekke av "Buffalo Soldier" som surrer gjennom blåste høyttalere i bakgrunnen. Vi er de eneste to her inne. Vi har allerede gjort den vanskelige øyekontakten før samtalen to ganger, så jeg er sikker på at hun har sett meg se på armen hennes. Jeg kan ikke ta øynene av det. Det er så mange spørsmål jeg kan stille. Hvor mange har hun? Hvorfor har hun så mange? Hvordan i helvete legger hun på lange ermer?
Jeg går med: "Har du nok armbånd?"
Hver er en liten, sirkulær historie.
Det er et ærlig spørsmål, jeg mener ikke at det høres så sløret ut - kanskje jeg har hatt noen få for mange øl. Men hun ler. Kanskje har hun hatt noen få øl også.
"Det kommer an på, " sier hun. “Tror du 30 er nok?” Hun holder opp armen for at jeg skal se bedre og vrikke den. Der er jingle-jangle igjen. Det er fint, som vindklokker som spiller ping pong.
* * *
Min bror hadde bedt om armbånd som suvenirer før jeg reiste til Sørøst-Asia. Jeg kikket på håndleddet hans da han spurte dette og så halvt dusinet allerede priste kurvene på karpale bein. Forespørselen var fornuftig. Men da jeg spurte noen få andre hva de ville ha, inkludert noen med en mindre tendens til mote, fikk jeg det samme svaret. Fraseringen var tidvis annerledes - “mm, hva med lokale smykker, håndlagde ting?” - men jeg visste hva de mente, selv om de ikke gjorde akkurat det.
Jeg har aldri forstått appellen. Jeg ser best ut (selv om nylige reisevaner kanskje underbår den påstanden), men tilbehør fanget meg aldri slik en godt tilpasset skjorte kunne gjøre det. Jeg begynte kun å ha på meg klokker i fjor, og jeg har aldri brukt et lommetorg. Jeg går gjennom $ 5 solbriller så fort at jeg kanskje matfester en hel kinesisk fabrikk.
Men å være i utlandet er litt som å bli kastet i en fisketank. Under åpne vann, når åpne øyne bare ser uskarpe nyanser av blått, må du fokusere på de mindre kjente formene for å gjøre deg kjent med de større ukjente. Ellers … du er fiskemat. Noen ganger kan noe så enkelt som en sirkel på en reisende arm være referanserammen for å ta en by. Et fyrtårn av backpackeridentitet. En måte å veve deg inn i et nytt sted, bokstavelig talt vikle et sted rundt en del av deg selv og dermed bli av det.
Jeg har møtt dusinvis av mennesker siden jeg har vært i utlandet, fra den utvendte californiske i Boracay til kneblingen av franske jenter i løpet av siste studieperiode. Med hver person i en bakgate-bar, finner jeg uten å feile at øynene mine driver til håndleddene. De reisende armbåndene er allestedsnærværende, mementoer av vandrerhjem som en gang var bebodd og nattmarkedets labyrinter en gang utforsket. Hver er en liten, sirkulær historie.
Kalifornianeren hadde en serie løst sammenvevd band, grønt og bleknet gullsamling i to bokendebuketter som festet sammen med en skrue. Det var en gave fra en spesielt takknemlig oppkobling i Thailand, sa han, selv om han senere i samtalen innrømmet å ha feid den av kommoden hennes om morgenen da han dro.
Når du først er låst fast i en seriøs armbåndkolleksjon, er tendensen å skyve den så langt du kan.
De franske jentene hadde omtrent et titalls stykker, spinkle små strenger med raskt bundne knuter som spilte opp de frynsete kvistene fra sine egne ender. De hadde laget dem til hverandre på en liten bane i Singapore. De enkelte strengene var neppe et estetisk utsagn, men det sammenfiltrede spekteret gjengen representerte hadde en viss vill, sparsommelig appell til det.
Omgitt av trenden på hver sving, varte ikke min aversjon mot tilbehør mye lenger enn jetlag. Og når du først er låst fast i en seriøs armbåndskolleksjon, er tendensen å skyve den så langt du kan.
Jeg kjøpte min første i Puerto Princesa, på den avsidesliggende øya Palawan. Det er et lite svart fiberbånd med treperler sydd inn i materialet, holdt sammen med en løkke rundt en plastisk hale. Det var 30 pesos, mindre enn en dollar, og jeg kjøpte den med lite hensyn. Ikke av noen spesiell tilhørighet til tingen, men bare for å ha det.
Det andre er favoritten min. Uregelmessige svarte perler som glinser som bensin og pensel mot huden. Fargene ringer hver perle som en avlang Jupiter, og de er inngrodd i vinylrygger, som å slippe en nål på en hvilken som helst ville spille en hiv-troskap Song of the Sea. Jeg snublet over armbåndet i en bakgate-butikk i El Nido, fem dager etter at jeg kjøpte det første. Eieren ryddet brynet da jeg spurte om det. Butikken solgte stort sett mango og vann, og hun måtte spørre mannen sin om en pris for perlene. Da 180 pesos hørtes bra ut, bar jeg dem ut under markisen hennes.
Og jeg mistet dem nesten umiddelbart. Det var i Boracay, flytende langs strømmen, da jeg forsto at perlene ikke lenger var rundt håndleddet. Bare de minste krusningene opprørte saran-wrap-overflaten, og jeg gikk så lett som mulig for å søke i sanden etter det jeg visste at jeg aldri ville se igjen. Boracay er en turistby, med leverandører som forer gaten og suser av tilskuere, jockeyer hverandre for oppmerksomhet. Etter å ha mistet de svarte perlene mine, søkte jeg hvert smykkestativ langs den to kilometer lange strekningen White Beach. De hadde alt: perfekte rosa perler, halskjeder laget av ryggvirvlene til et ukjent dyr, anheng og lykke sjarm.
Men de hadde ikke avlange svarte perler som glist som bensin og pensel.
Da jeg mistet mine svarte perler, mistet jeg et øyeblikk i livet mitt.
Det er bare naturlig å eksternalisere minner. Vi bærer dem i lukter og smak og lyder. Kaféen på gaten som lukter sommerbarn fra barndommen, kaken som smaker som den 8. bursdagsfesten din. Hvis jeg hører på sangen “Goodnight Goodnight” av Hot Hot Heat, får jeg det klareste bildet i tankene mine om et bestemt svømmemøte i det første året på videregående. Og når du er på reise blir de minnene og historiene ført inn i gjenstandene som bobber så lett på håndleddet. Det er grunnen til at noen kan se ned etter noen måneder i utlandet og oppdage at armen deres har blitt forvandlet til et juletre, bare for å bli tyngre.
Da jeg mistet de svarte perlene mine, mistet jeg ikke bare et 180 peso-band med østers-tarmer. Jeg mistet et øyeblikk i livet mitt. Jeg mistet sanden på Nacpan Beach, så kruttaktig at hvis den ble sparket i luften, ville vinden fange den og den ville aldri lande. Jeg mistet de svarte skiferkarstene som spratt ut av vannet som gravsteiner av giganter som hugget et paradis ut av havets eoner før. Jeg mistet El Nido.
Jeg hengte hodet i skuffelse hele turen tilbake til vandrerhjemmet. Men da jeg la meg på sengen min, følte jeg ubehagelige punkter langs ryggvirvlene, som å ligge på en krympet versjon av min egen ryggrad. Da jeg trakk arkene tilbake, fant jeg de svarte perlene mine som var plassert som påskeegg, og ventet bare på at jeg var klar til å finne dem. Jeg satte dem kjærlig på igjen og har ikke tatt dem av siden.
* * *
Jeg er i Sagada nå. Det er en fjellprovinsjon, minst 25 grader kjøligere enn El Nido eller Boracay noensinne har fått, der håndflatene viker for furuer som strekker seg opp for å skrape den overskyede himmelen. Dette området er kjent for veving (ofte gjort av blinde), og jeg har nettopp kjøpt armbånd nr. 3. Det er en tre-spinal utseende ting, med en lås som drives av å trekke strengene gjennom et delt tønne garn. Jeg har aldri sett en som den. Det er essensen i min Sagada.
Jenta i baren forteller meg at hun heter Matilda, og jeg spør henne om hvert armbånd. Hun starter med den som er nærmest håndleddet, et enkelt sett med fargede perler rundt et elastisk bånd. Den kommer fra en bitteliten landsby i Kambodsja. Matilda har reist i seks måneder nå, og håndleddet hennes er en bedre indikator på hvor hun har vært enn passet hennes noen gang kunne være.
Tretti armbånd er kanskje ikke nok.
