MARY JANE KELLY FØDTE i Limerick rundt 1863 og døde i Londons East End i 1888. Alt derimellom er vagt. Det lille vi vet om henne kommer fra politiavhør med menneskene som kjente henne - hun hadde fortalt mennene hun bodde sammen med at hun var født i Limerick, deretter flyttet hun til Wales, deretter ble hun prostituert i Londons ritzier West End, da hun bodde kort tid i Frankrike med en mann, så havnet hun i det viktorianske Londons mye skumlere East End.
8. november dro hun ut for natten, ble full og trakk seg til slutt tilbake til sitt lille rom i Miller's Court, på "den verste gaten i London." Denne siste natten i livet hennes har blitt dissekert en million forskjellige måter av profesjonelle og amatører. Det vi vet er dette: klokka 10:45 om morgenen 9. november banket Kelly's utleier på døra for å hente husleie. Hun svarte ikke, så han gikk inn og fant kroppen hennes, bokstavelig talt revet fra hverandre.
Mary Jane Kelly var det siste og mest grusomme offeret for morderen kjent som Jack the Ripper. Hennes lemlestede lik ble gjenstand for det første noensinne fotografiet. Hun ble langt mer kjent i sin brutale død enn hun muligens kunne ha gjort i livet.
Irske flyktninger
Mine irske forfedre kom til USA i spurts - den første av dem kom under potetsult på 1840-tallet, da valget var å enten fange en båt til Amerika eller sulte. Resten av dem sildret inn de neste 60 årene. Nesten alle av dem havnet i New York og New Jersey. Min bestefar ble født fattig i Newark. Faren døde av et hjerteinfarkt da han bare var 14 år, og kort tid etter ble hans eldre bror drept i slaget ved bukten under andre verdenskrig.
Bestefaren min var en filler-til-rikdom-historie. Han jobbet seg opp fra vaktmester til en leder i General Electric. Han møtte bestemoren min og tok henne med på date til Jersey Shore. Da arbeidet hans overførte ham til Cincinnati, Ohio, bosatte han seg der, der datteren hans, mamma, møtte faren min.
Arv var ikke en vekt i familien min. Vi ble fortalt at vi var amerikanere, og siden begge mine bestefedre var selvlagde menn, var historien vår til den amerikanske drømmen. Historien vår startet da våre forfedre satte foten ned mot USAs bredder. Men dette var ikke en historie som var spesielt dyp - historiene gikk bare et par generasjoner tilbake, og de var alle historier om suksess og triumf. Jeg var en vanskelig, lat og sint tenåring - jeg kunne ikke forholde meg til historier om hardt arbeid og suksess. Disse menneskene som hadde erobret livet følte seg ikke som mine forfedre.
Det var øyeblikk da bestefaren min så ut til å vise en dypere nostalgi, og det var da han sang. Han hadde en vakker bassstemme, og på St. Patrick's Day drakk han Guinness og sang "Galway Bay" og jokey irske folkesanger. Stemmen hans var treg, myk og melankolsk. Han hadde jowls, og de ville klaffe komfortabelt da han ristet på hodet med hver lapp. Lyden kom fra et sted dypere og tristere. Jeg ble hektet på denne bestefaren - han var så mye mer menneskelig enn den som hadde erobret fattigdom og hadde steget over.
Bor på Ripper-torven
I 2011 flyttet jeg til London for å gå på grad school. Når jeg valgte bolig, vippet jeg mer eller mindre en mynt, og havnet i Lilian Knowles Student Housing i Londons East End. Jeg visste litt om East End fra en av favorittbøkene mine, Alan Moore's From Hell, en tegneserie om Jack the Ripper-mordene, og jeg var strålende fornøyd med å se at jeg slo smurt midt på Jacks territorium. Jeg hadde lest om puber som Ten Bells, og kirken rett rundt hjørnet hadde omtalt sterkt i boken.
Kjøkkenet mitt på Lilian Knowles lå rett over gaten, og hver dag gikk turgrupper forbi mens jeg lagde middagen. Guidene ville alltid ha tunge topphatter og holde lykter. De ville parkert utenfor vinduet mitt og begynt å snakke:
“DETTE, vennene mine, var en gang 'den farligste gaten i London.' Akkurat her har vi det som pleide å være kjent som 'The Providence Row Night Refuge', som en gang var et sted for de fattige kvinnene og barna i Whitechapel å bo. Mary Jane Kelly bodde selv her kort mens hun jobbet for nonnene. Refuge tjente samfunnet til 1999, da det ble omgjort til bolig for en annen klasse av fattige mennesker: studenter.”
Dette var en latterlinje. Turistene ville uunngåelig se opp på meg, i de loslitt klærne mine, mens de lo.
Lilian Knowles, tidligere Providence Row Night Refuge. Mitt kjøkken var vinduet rett under "Kvinner" -skiltet. Foto av Jim Linwood
"Hvis du snur deg, " vil guiden fortsette, "vil du se en inngjerdet smug måte. Dette, mine kjære venner, er ikke lenger åpent for turister. Denne smug fører til det som en gang var Millers Court, hvor Mary Jane Kelly ville møte hennes grusomme slutt.”
Jeg ble sjokkert første gang jeg hørte dette. At? Det var en kjedelig smug ved siden av en parkeringsplass. Jeg gikk senere og kranet nakken og prøvde å se en gammel rest av Miller's Court, men det var ikke så mye å se på. Så jeg gikk videre.
Mary Jane Kelly og meg
Mens jeg bodde i London, bestemte jeg meg for å gjøre litt familieforskning. Noen år før fortalte bestefaren min at han aldri hadde funnet ut hvor broren hans ble begravet. Så jeg gikk på nettet og fant det nesten umiddelbart: han ble gravlagt i Luxembourg. Da jeg kom til London, visste jeg at bestefaren ikke kom til å komme til graven til broren hans, så jeg tok et tog til Luxembourg og besøkte det selv.
Ved onkels grav.
Da jeg kom hjem, viste jeg noen bilder til bestefaren min, som begynte å fortelle meg mer om familien hans - hvordan broren hans hadde vært en bråkmakere, hadde fått problemer med loven, og dommeren hadde fortalt ham at valget var vervet i Hær eller går i fengsel.
Etter det begynte løkkene å stenge, og jeg kunne ikke slutte å lære om familien. Jeg trengte ikke en gang se - det falt rett i fanget på meg. Først hjemme hos meg i London, der Mary Jane Kelly en gang bodde, møtte jeg og ble forelsket i en jente fra New Jersey. Hun hadde vokst opp kvartaler unna stedet der besteforeldrene mine gikk på deres første date på Jersey Shore.
Vi flyttet etter hvert tilbake og giftet oss. Min kone, som jobber i politikk, ble fokusert på helsetjenester i New Jersey. Min bestemor fortalte meg at min tippoldefarse Rose hadde vært en av de første kvinnelige legene i delstaten New Jersey, og hadde jobbet på Ellis Island. Hun fortalte at familien hennes lenge hadde vært aktiv i statens demokratiske parti, og at det var den rare politiske radikalen i min avstamning. Jeg åpnet en Ancestry-konto og begynte å sammenstille det gamle slektstreet mitt. Jeg snakket med bestefaren min, kort tid før han døde, og han navnga så mange slektninger som han kunne huske. Jeg prøvde å ta historien århundrer tilbake, men det var ikke spesielt lett, da irere hadde en tendens til å nevne barna sine de samme fem tingene. Jeg ga opp håpet om at jeg skulle oppdage at jeg var barnebarn til tipp-tipp-tipp-oldebarn til George Washington, men jeg ble mumlet for å oppdage at jeg ikke var i slekt med noen berømte i det hele tatt.
Med ett mulig unntak - bestefar hadde vært relatert, for et par generasjoner tilbake, til en familie ved navn Kelly. Den tredje personen i Irland syntes på den tiden å ha navnet Kelly, så det var umulig å spore dem, men så vidt jeg kunne si, hadde Kelly-tallet forlatt Irland på slutten av 1860-tallet, begynnelsen av 1870-tallet for enten Storbritannia eller USA. De som kom til USA ville ende opp som mine direkte etterkommere. De som dro til Storbritannia - hvem vet hvor de havnet? Men de hadde en datter, født i 1862, som gikk ut av Ancestrys rekordbøker på 1870-tallet. Hennes navn var Mary J. Kelly.
Volden som brakte oss til Amerika
Det irske folket jeg har møtt kjenner ikke igjen den amerikanske versjonen av St. Patty's Day. De har kalt meg for selv å kalle det St. Pattys dag. Og det er rettferdig - Det er 33 millioner irsk-amerikanere. Det er bare 6 millioner mennesker på øya Irland. De fleste amerikanske irere er så koblet fra hjemlandet at de vet lite mer om sin kultur enn katolisisme og Guinness.
De fleste av fjerde eller femte generasjons innvandrere jeg kjenner, har sine egne amerikanske rags-to-riches-historier. Men da jeg nådde ut i fortiden, fant jeg ut at innvandrerhistoriene våre var mye styggere, langt mer sammensatte og langt mer menneskelige enn den glitrende alderen som jeg hadde blitt vist i barndommen. Irene ble drevet hit av fattigdom og vold, og møttes ofte den samme selv når de hadde nådd kysten vår. De sultet i irske hungersnød og kjempet i amerikanske kriger.
Mary Jane Kelly er sannsynligvis ikke en direkte slektning av meg. Mine slektsforskningsevner er bare ikke så gode, og det var mange Mary Kelly i 1860-tallet. Men tusenvis av mine forfedre var akkurat som henne. De slet like hardt, de levde og døde i glemmeboken. Ikke alle blir bundet til verdens mest berømte seriemorder. Det handler om den siste måten, tror jeg, noen av oss ønsker å oppnå udødelighet.
Det meste av familiehistorien vil for alltid være skjult. Men da bestefaren min sang, kunne jeg fortsatt høre Irland i stemmen hans. Det var eldre enn han var, og i det var det mørke. Det føltes som et sted jeg hadde vært. Det føltes som hjemme.
