Hvis du drar til Vestbredden med tankene dine sammensatt, lærer du ikke så mye.
Dere vil se sjekkpunktene, muren, en palestinsk protest, og du vil ta sider som din favorittagenda, og presser non-profit vil oppfordre deg til å gjøre det. Hvis du går med tankene dine, finner du mennesker, bitre mennesker, som vil fortelle deg nøyaktig hva du vil høre. Du vil tro at du hadde vist deg rett, og at du vil føle deg selvmyk.
Uansett hvor du går og uansett årsak, vil folk være politiske og anspente på en måte som er håndgripelige og granske hverandre kontinuerlig. De vil fortelle deg hvordan palestinerne har gjort dem urett og hvordan israelerne har ødelagt dem.
Hør på dem, alle sammen, så lærer du noe om å ta sider.
Den sinte israeleren
Du vil møte ham ved siden av Galilea-havet, og han vil være gammel og skrøpelig på en måte som får hånden hans til å skjelve med hver isbit. Hans kone kommer etter deg i nærbutikken, og kan ikke forstå hvorfor du er alene på et gjestehus i Nord-Israel. Kvinner vandret ikke alene når hun var på din alder. Hun var gift med et barn da hun var i din alder. Hun vil fortelle deg at mannen hennes gjerne vil lære deg om Israel.
"Han er veldig smart, " vil hun si og ta hånden din og lede deg til bordet deres på terrassen. "Det er grunnen til at jeg giftet meg med ham."
Han vil peke en ristende finger mot Kinneret, spore Jordanfjellene nord til munningen av Jordanelven, og tilbake over vannet til Sapir pumpestasjon. "For å forstå Israel må du forstå vannet, " vil han si. “Alt grønt som du ser her i landet, er på grunn av vanningsanlegget vårt. De hater oss av mange grunner. Land var den første grunnen, vann var den andre.”
Hans kone vil fortelle deg at de flyttet til Tel Aviv fra New York på 80-tallet. De ønsket å trekke seg tilbake til stranden.
"Alt vi ønsker er fred, " vil han si. “Vi ønsker å bo her fredelig, men de vil ikke la oss. De er så sinte.”Han vil spore en imaginær grønn linje på bordet med baksiden av skjeen sin og liste opp seirene i 1967.
"De kaster raketter fra Gaza, de kaster steiner fra Vestbredden, de lærer barna sine å hate oss." Han vil fortelle deg at kilden til hatet er Iran. "Vi bør tørke dem av kartet før de får oss først."
Hendene hans skal skjelve hardere nå, og skjelve med noe som hat. Og du nikker. Du nikker fordi han er 90 år, og han kan knapt spise iskremen hans, og det er ingenting annet å gjøre enn å nikke.
Foto av hoyasmag
Den sinte palestinen
Han vil spørre deg hvor du er fra når du blar gjennom oliventræret på Bethlehem verksted. Du vil fortelle ham at du er amerikansk, og han slipper ut en lang "Ahhhhhh."
“Så du elsker jødene?” Han vil stå for nær deg med armene i kors og studere siden av ansiktet ditt.
"Jeg elsker alle, " vil du si i håp om å avskrekke ham.
“Du elsker meg?” Han fniser og gnir seg i magen og forteller deg at du har vakre øyne.
Du vil smile mot veggen av fødselsscener, men smilet hans vil visne raskere enn ditt.
"Landet ditt elsker bare jødene."
"Ikke alle i landet mitt, " vil du si.
"Si til Obama at vi hater ham som om vi hater jødene."
Du vil se et palestinsk flagg henge ved siden av et norsk på veggen rett overfor butikken hans. Du vil fortelle butikkeiere at du er fra Norge resten av dagen, men ordene hans følger deg hjem.
Hagerne
Du vil møte dem på siden av veien i nærheten av Tabgha, to tenåringsjenter, og de vil lære deg hvordan du kan løpe rundt Galilea. En hvit pickup vil bremse for dem, to lette øyne tenåringsgutter på slep. De snakker hebraisk i flere minutter, sparker i støvet og ler som de kjenner hverandre. Men jentene vil riste på hodet, og guttene vil kjøre på.
“De var morsomme,” vil en av dem si og snu seg fra veien med et smil. "Og de så ut som jøder."
"De så ut som jøder, men de snakket hebraisk som arabere, " vil venninnen si og stikke fingeren for neste bil. “Du burde sannsynligvis ikke haike uten oss. Det er farlig når du ikke kan høre aksentene deres.”
Den palestinske herberge
Foto av. FuturePresent.
Han vil jobbe i resepsjonen på vandrerhjemmet ditt i Nasaret, og han vil ha hyggelige øyne og en hestehale til tross for at det går tilbake. Du vil være barfot på det malte flisegulvet og jakte på te og et rolig sted å lese. Du vil fortelle ham at du vil studere Midt-Østen i Israel, og han vil tilbringe kvelden med deg og fortelle deg om Israel han kjenner.
Han vil fortelle deg hvordan selvmordsbombere definerer hele samfunn av mennesker som ikke vil ha annet enn fred og vann. "Jeg hater dem, men jeg forstår dem, " vil han si. "De ser på barna deres dø i gatene i Gaza når israelske raketter kommer til å falle ned, de ser på mødrene deres trakassert i kø på sjekkpunktene."
Oppfordring til bønn vil ringe ut over den hvite steinbyen og blir rosa i skumringen.
“Skammen over å føle seg hjelpeløs endrer noe inni dem. Jeg støtter dem ikke. De gjør livet mitt vanskeligere, og de er grunnen til at jødiske familier lærer sine små barn å hate meg, å frykte meg. Men jeg forstår dem,”vil han si. "Noe inni dem er ødelagt av dette stedet, og den eneste kraften de har igjen i livet er å drepe."
Han vil fortelle deg at mediene har skylden, at han ler når han ser på politikere på skjermen. Han snakker hebraisk og arabisk flytende og han vil fortelle deg hvordan ord blir vridd for å skremme folk som bare snakker ett språk, hvordan intervjuer blir oversatt til å høres mer illevarslende ut enn de er.
"Politikerne har ansvaret for dette landet, " vil han si. "Media jobber for folk som aldri vil at denne kampen skal ta slutt."
Den jødiske moren
Du vil møte en jente med krøllete hoder ved Dødehavet som inviterer deg hjem for å bli. Du vil bo i Baka i helgen i morens hus, fylt med innrammede bilder og tepper, og du vil dele rester av sabbatsmiddag og prat. Du blir forelsket i en krøllete gutt på et fotografi på veggen. Moren hennes vil fortelle deg at han var søskenbarn til din nye venn, som døde under IDF-tjenesten for ti år siden.
Du drikker te på balkongen som gir utsikt over veggen og Bethlehem utover den. Moren hennes vil fortelle deg at palestinske gutter kastet Molotov-cocktailer på denne balkongen under den andre Intifadaen og skrek og skrek. Det var omtrent samtidig som den krøllete gutten i en grønn uniform lukket øynene et sted langt hjemmefra.
Journalistene
Foto av internets_dairy
Du vil kjøre inn på Vestbredden med en israelsk journalist for en pressetur i de jødiske bosetningene, hvor nybyggerne vil tigge om større vannledninger og bedre sikkerhet når de først er på plass.
"De tror palestinerne borer gjennom linjene og stjeler vann, " vil vennen din si. Han vil fortelle deg hvordan vann har blitt ledet fra noen palestinske landsbyer, hvordan de er avhengige av myndigheter som nesten alltid er sent.
Du vil kjøre til Ramallah for å møte vennen sin til lunsj, en ung palestinsk journalist som bare kan forlate Vestbredden på en god dag, når hennes pressekort blir godkjent av den israelske regjeringen. De vil øve på hebraisk og arabisk på hverandre og klynke og le.
"Slik skal det være, " vil hun si. "Ingen hører noen gang om mennesker som oss."
Han vil fortelle deg hvordan de møttes i Jerusalem, på et seminar for unge journalister organisert av en frivillig organisasjon kalt Search for Common Ground. "Når unge mennesker møter hverandre og snakker, skjønner de fleste at vi i utgangspunktet er de samme, " vil han si. "Vi ønsker alle friheten til å skrive hva vi vil, og muligheten til å bevege oss fritt."
Han vil gni hendene på lårene når maten begynner å komme. "Og spis kebab sammen, " vil han si og gjøre et trekk for lammet. "Vi vil alle bare spise kebab sammen."
"Livet er ment å være slik, " vil hun si og smiler med hver nye mezze som går foran øynene hennes. "En dag vil ting være annerledes."
Når du lytter
Du vil forlate å vite mer, men føle deg sikker på mindre.
Du lærer hvordan hat gjør hjertet skrøpelig, hvordan politikk betyr mer enn stille vennskap, hvordan et smil ikke kan se ut til å gå forbi et fortau i Ramallah.
Du lærer hvordan det å ta sider er som å sparke en stein i gaten. Det er enkelt, og du gjør det fordi du kan, men det er ingen mening bak handlingen, ingenting meningsfullt som endres fordi du sparket.
Måneder senere vil du se Barbara Walters intervjue Shimon Peres på et skinnende talkshow om morgenen. Han vil berømme den arabiske våren og berømme de unge demonstrantene som fører opprør mot brutale regimer. "Jeg tror de vil vinne fordi de er unge, " vil han si. "Verden tilhører dem."
Du lurer på hva han ville sagt til den israelske gutten og den palestinske jenta i Ramallah, hva Netanyahu og Abbas ville sagt hvis de ikke var politikere på en dag, bare folk.
Ville de fortalt de unge forfatterne at verden tilhører dem også?
