Fortelling
Alana Seldon er revet.
“HAR DU bestemt deg for hva du gjør ennå?” Spør Mendes. Vi er i hangover og drikker sterke cappuccinoer på terrassen til Tango 475, en kaffebar som ligger gjemt nedover en kjørefelt i Melbourne Toorak Village.
“Jeg vet ikke. Jeg kan ikke finne ut av det. En del av meg vil være og prøve å ha et virkelig liv for en gangs skyld, vet du? Jeg er lei av å bevege meg rundt hele tiden. Men jeg er kanskje lei av Australia. Jeg kan ikke bestemme meg for om jeg skal bli eller bare gå igjen, sier jeg.
"Hvor ville du gått?"
“Et eller annet sted rart. Kanskje India.”
"Hvorfor vil du reise til India?"
“Fordi jeg vil ha motorsykkel. Og elefanter og karri og Goa.”
“Du kan ha nesten alle de tingene i Thailand. Og det er langt nærmere. La oss gå dit. Kanskje jeg prøver å få noen til å ta leiligheten min. Jeg vet ikke om jeg kan bli, sier han.
"Hvis du vil gå, vil jeg ikke at du skal føle at du må være her bare fordi jeg krasjer på ditt sted."
“Nei, det vet jeg. Det er bra å ha deg der.”Jeg tror han tror han mener det, men han ser skøyt og sliten ut. Han flyttet offisielt dagen før jeg kom til Melbourne, og jeg får en følelse av at han bare vandret fra sofaen til vennen hans til sin egen leilighet, så jeg ville ha et sted å bo.
“Hva ville du gjort hvis jeg likevel ga fra meg det? Jeg drar kanskje."
* * *
For tre år siden bodde Mendes og jeg i den samme bygård i Toronto. Vi har begge reist ganske konstant siden den gang, men ikke sammen. Jeg har betalt husleie for en trailer fra circa 1972 i Maui, en leilighet i Utila og en hytte i Cape Tribulation.
Han har RESTLESS tatovering over knokene. Jeg er ikke sikker på om den er der for å beskrive hans livsførsel, eller for å oppmuntre den.
Mendes har krasjet på sofaer og gulv flere steder enn jeg noen gang har holdt rede på; inntil for noen dager siden, har han ikke hatt et eget sted siden han forlot Toronto. Han er nå den lovlige leietakeren til en leilighet på Toorak og Orrong, og det lurer ham. Han har RESTLESS tatovering over knokene. Jeg er ikke sikker på om den er der for å beskrive hans livsførsel, eller for å oppmuntre den.
* * *
Jeg driver inn og ut av søvnen med armen over brystet. Mendes sover ikke godt, eller mye. Soveromsvinduet hans er åpent, og Melbourne nattlyder siler inn gjennom skjermen og harmonerer med de stille påkjenningene fra Bon Ivers “Skinny Love” som kommer fra den bærbare datamaskinen hans.
Han ligger stille, men jeg kan fortelle ved den voldsomme pusten at han er våken. Noen ganger drikker han fra flasken Carlton Draft som sitter på kommoden ved siden av sengen hans. Han har lært å gjøre dette uten å sitte opp; Jeg holder armen over brystet hans og sovner igjen.
* * *
Jeg er på en kafé som heter Fringe i St. Kilda. Støyen fra kvernen er irriterende, men jeg bestiller en ny kaffe. Jeg blir distrahert av trafikken utenfor; Jeg er misunnelig på disse menneskene i biler og gåplasser, og er usikker på om jeg gir dem mer ære for å ha nye steder å gå eller for å ha hjem å komme tilbake til. Fluer kiler på skuldrene mine og spiser kornen med sukker jeg har sølt på bordet. Ettermiddagssolen er varm på ryggen og gjenspeiler de fete fingeravtrykkene som er smurt utover Mac-skjermen.
Det er et stativ med gratis postkort overfor meg; Jeg tenker på å skrive mamma, far, bestevenninne Steph. En flue kryper over den som lyder: "Hennes fravær fylte verden." Hva betyr det til og med? Kanskje jeg tar den og sender den uten å skrive noe på baksiden bortsett fra en adresse. Kanskje den jeg sender den til vil bli fascinert av min kryptiske antimelding og anta at jeg er for opptatt med å gjøre spennende ting for å fylle et 4 x 6 tommers postkort.
Hva ville jeg fortelle dem? Kjære mamma, jeg kaster bort ettermiddagen på en kaffebar som jeg kunne gjort hjemme? Kjære pappa, jeg tenker å komme hjem, men jeg har ikke råd til flyreisen, og jeg tror ikke at det å gjøre det ville gjort meg mer fornøyd? Kjære Steph, jeg vet ikke engang hvor hjemmet er lenger, og det pleide å være det jeg ønsket, men nå vet jeg ikke hva jeg vil, og det skremmer faen ut av meg?
Jeg trenger en drink. Jeg trenger alkohol, ikke koffein. Jeg trenger å bli lagt. Mendes og jeg er bare venner.
* * *
De siste årene har jeg kommet tilbake til Canada rundt denne tiden, enten på grunn av visum eller pengeproblemer. Men nå trenger jeg ikke, og det er ikke det at jeg føler meg fortapt, men desorientert og ubesluttsom.
I henhold til gjeldende levealder er dette hverken en livskrise eller en midtlivskrise. Det er ikke engang en krise. Dette er livet.
Jeg tenkte at hvis jeg forlot Cape Tribulation og kom til Melbourne, ville Mendes og jeg begge finne trøst i hverandres forvirring.
I stedet er ingen av oss nærmere å finne ut av noe. Vi er 25 år. I henhold til gjeldende levealder er dette verken kvart livskrise eller midtlivskrise. Det er ikke engang en krise. Dette er livet.
* * *
Da vi var små sto brødrene mine og jeg vår høyeste med ryggen mot døren. Moren vår spore høydeforandringene våre, en gang i året, på terskelen mellom kjøkkenet og forstuen.
En serie med linjer og navn og datoer klatret opp i rammen, år for år, til foreldrene mine skilte seg og solgte jamb og huset og opptegnelsen om vår vekst, målt mot oss selv på forskjellige tidspunkter, og målt mot hverandre.
* * *
Shane hadde sagt mens han leder sin turngruppe pluss meg selv langs Daintree Rainforests Marrdja Boardwalk. Jeg løp en tur fra Cape Tribulation til Cairns, for så å fly videre til Melbourne for å krasje med Mendes.
"Til slutt vokser det fullstendig over det andre treet, stjeler vannet og næringsstoffene og forhindrer det fra å vokse, til det andre treet egentlig dør av kvelning."
* * *
"Jeg synes du bør ta over plassen min, " sier Mendes.
“Skal du til Thailand?” Spør jeg.
“Jeg vet ikke. Det kan være bra å komme seg bort litt, men jeg vet ikke hva jeg vil gjøre. Patty drar på turné igjen, så jeg kan krasje der mens han er borte. Jeg tror jeg ville føle meg mer komfortabel hvis jeg kunne forlate når jeg ville.”
“Ja. Vel, jeg trenger et sted, og hvis du ikke vil ha ditt, ville det være bra for meg også. Jeg tror jeg kan bli. En stund, uansett.”
* * *
Jeg er alene i det som nå er mitt eget rom, og spiser ramen-nudler for å utligne prisen jeg betaler for denne utsikten fra tak til tak ned og østover over mangotrær og kirkespirer.
Det er ingen linjer på denne dørkarmen, ingenting som er så tydelig indikasjon på endring. For 12 måneder siden bodde jeg i Honduras. Jeg vet ikke hvor jeg vil være i en annen 12. Kanskje dette er hjemme - denne følelsen av å ikke vite om jeg skal bo eller dra, eller hvor jeg hører hjemme, eller om jeg vil.
I går natt sov jeg og Mendes flatt på ryggen, tett, men med armene for oss selv, i tilfelle en av oss ville flytte.
