Reise
Lauren Quinn drar til Jam for the Cow i Kosovo.
1. BLI OPP 05.00. Lett åpne låsen på skapet ditt, og fyll pungen full av de eneste sokkene og skjerfene du eier. La nøkkelen ligge på disken og gå gjennom gatene i svart morgen. Tenk på hvordan Genti sa at denne byen var best klokka 04.00 - et annet sted uten bilene, alt glatt og stille; tenk på hvordan du har en time fri, men hvordan han har rett.
Møt Robo på busstoppet, som ikke er et busstopp, men et gatehjørne med to pipende kjøretøy, støtfangere som berører som et kyss. Drikk en espresso og sovner fortsatt før bussen går.
2. Våkn opp når ørene begynner å poppe, se ut av vinduet og se bare tåke - en slags apokalyptisk tåke som er blandet med forurensning, slik at du ikke vet hvilken som er - tåke og søppel og hunder som sover i medianen ved grensen kontroll. Tenk på “Veien.” Gi mannen passet ditt, legg merke til hvordan du trodde du ville være den eneste marinen; ha Robo til å svare, "De andre er tidligere jugoslaviske pass."
Det er lett når mannen kommer tilbake på bussen - han kaller navnene på alle, groggy hender gjenvinner dokumenter - men for deg, han bare overlater det, ikke en gang ser opp.
3. Stopp ved kaféen, knebøyetoalettet og sensorhåndkleutstyret. Spis en salat for en euro, pakk inn brødhunken i servietter og stikk den i vesken. Robo går over veien til markedet, kommer tilbake med en flaske innpakket i avis og en plastpose, "Som i Amerika, " sier han og ler og drikker.
4. Fele-rock og tyrkisk pop, Kosovo-landsbygda gjennom vinduet: dekkfrie biler på taket, bunken med søppel som brenner og mannen varmer hendene, lener øret i en mobiltelefon.
Død hund i grøfta, blodmasket pels og lollende tunge. RC Cola annonse Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK - to poeng for ærlighet.
5. Ankom Pristina busstasjon. Jay-walk over overpass og bemerk hvordan biler faktisk stopper for deg. Se en Bill Clinton-statue, se Yankee-flagget og amerikanske knock-off-produkter overalt: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Si: "De må være det siste landet igjen på jorden som liker oss."
6. Gå til Tingle Tangle, en hipster-kaffebar som kan være i Brooklyn eller SF, bortsett fra alles røyking, røyking, inne og ute, og en 10-åring går forbi, eske full av sigaretter og du rister på hodet. Sitt i solen og bestill en cappuccino, som du finner ut er en mokka, og se på macchiato-Bledi-ordrene og si: "Det er en cappuccino, " og han sier: "Nei, det er en macchiato."
Foto av forfatteren.
Barna er forskjellige her, i Kosovo, hvor du har kommet for en musikkfestival som heter Cow Fest, eller noe sånt. De snakker albansk, men en annen type albansk, mer slang, de forteller deg, løsere og mer vill.
Barna ser mer europeiske eller amerikanske ut eller noe - hip på den måten vi liker å være hofte, gensere og skjegg og sov på håret - mindre som Tirana, der de fleste av barna prøver så hardt å se vestlige ut at de bare mislykkes - en tilnærming basert på musikkvideoer og dårlige Hollywood-filmer, en hovmodig snootiness jentene antar, billige sko og for mye sminke, i møte med den fiaskoen.
Si noe om dette, og de forteller deg: "Ja, ja" - hvordan Kosovo har vært mer koblet til den vestlige verden, hvordan i Jugoslavia de kunne reise mens Albania var i lås, hvordan musikkscenen er bedre her, men hvordan byens mindre, mindre dynamiske.
Knut og drikk din falske cappuccino. Se et "Occupy Pristina" klistremerke, og åpne vesken din, den bærbare PC-en, grave ut en av Obey-klistremerkene Greg ga deg, metallskuffen full. Skrell av ryggen og sett den opp. Lurer på om noen vil vite hva det betyr. Ta et bilde.
7. Ta en taxi til det ene billige gjestehuset i byen, del den med Gredy, som har et halvsmeltet ansikt, og du spør ikke hvorfor - med Mardi og Marin, som du husker fra i fjor og som husker deg også. Mottaket lukter foreldet røyk i undergrunnen, og skapet har tekopper og kondomer, og den staselige TV-en har et Jeg Roma eller Berlin, vil spille gitar, vil møte en fin jente.
Men først vil han ha en hamburger, så vi går til Route 66, en amerikansk spisestue med nødvendige Monroe / Dean / Elvis-bilder, og en meksikansk seksjon på den laminerte menyen. Rist på hodet og bestill den aller mest søte salaten du har sett hele turen.
Foto av forfatteren.
9. Gå rundt i byen, det er vondt i kulden: tilbake til Tingle Tangle, over til åpningen av en fotograferingsutstilling der de spiller Son House og du ler. Noen andre røykfylte bar, alltid en røykfylte bar, og nei, du vil fremdeles ikke ha en drink. Klar væske i korte briller, en slags grappa, og du føler at du er i veien. Gå igjen, og fortsatt er det vondt.
10. Gå tilbake til Oda, vent på første band. Inntektene fra festivalen går til å kjøpe kuer til lokale bønder i nød, og du spør hvor mye en ku koster -”500 euro.” Skjønner inngangen din kjøpte 1% av en ku. Forsøk å finne ut hvor mange mennesker det er, hvor mange kuer du har kjøpt så langt. "Det var større i fjor."
Marins bummed føre til at DJ-en han ønsket å se har kansellert, og Robo står bakerst, og det første bandet suger, en jazzete kvartett med en hip-hop-stil MC.
Gå en tur, det kalde kaldere - kjøp kastanjer og sett deg ved et bord i kjøpesenteret, kaster skjell, og fortell Robo om ditt skrivedilemma og spør om råd. Det er slurry nå, men solid. Nod og vet hva du må gjøre.
11. Det er en flåte av tenåringer på Oda, og gulvet er klissete og et punkband spiller, og de er anstendige, til tross for skutt vokalnivå. Knut og se lemmene til en mini-pit thrash, silhuett mot scenelysene, ikke så ulikt hjemme. Du bestemmer deg senere for at det var nattens beste band.
Det neste bandet “er skikkelig dritt” - jente med gruer som er festet i en bolle, skvetter mens bandet jams, men ikke noe virkelig sett, ingen virkelige sanger - så du sitter mot bakveggen med knærne til brystet, som minner deg om å være tenåring. De har bare oppdratt halvannet ku så langt, "I fjor var det syv."
Og de sier hvordan showet ikke ble promotert i år, hvordan alle kjempet, hvordan et annet band avlyste i siste øyeblikk - hvor fortsatt, scenen er bedre enn i Tirana, hvor de nesten har sluttet å ha show, hvor det hele er coverband -”Vi mistet vår beste gitarist til Pristina!” Utbryter Marin mens han griper tak i blikkene til Bledi.
Bestem deg for at det fremdeles er anstendig nok til å gynge til, og nikke på hodet, selv om du sitter i ryggen og du er trøtt, og det er slik du rocker uansett i disse dager - “Granny style,” forteller du Robo og ler, som han tar en annen sving fra sin plastposeflaske, i Amerika-stil.
