Reise
Lauren Quinn tar på Dengue Fever i Phnom Penh.
1. HÅL DIN ASS ned til Java Café for å kjøpe en billett.
Dette høres ikke ut som en stor avtale, men du har blitt rammet av en av de nødvendige nybegynnelsesmagen, og du a) sov knapt hele natten, b) føler at noen tok en luftmadrass på innersiden, og c) er svimmel og litt skjelven når du går.
Selv om det ikke var for det, kom du bare tilbake til Phnom Penh for fire dager siden, og kroppen din er ikke vant til varmen ennå. Du håpet at siden du hadde vært igjennom dette en gang i år, og siden du kom tilbake for godt, for å bo her, ville du være fritatt.
Ingen slike flaks.
Men en venn fortalte deg om dette showet for et par dager siden - det LA-baserte kambodsjanske rock-vekkelsesbandet Dengue Fever turnerer i SE Asia, noe de ikke har gjort på 18 måneder. Du er akkurat i tide til et av de siste showene deres, fredag kveld. I morgen.
Du vet nok til å vite at sjanser som disse ikke ofte kommer i denne byen, dette landet, denne delen av verden. Og du vil bli forbannet hvis du går glipp av det.
Så du tar en tuk-tuk ned til kafeen, der de selger billetter for en ublu 10 dollar. Men du liker kafeen, har ikke vært der siden du har vært tilbake, og du setter deg ned i klimaanlegget og tenker: "Jeg er helt god til å bestille litt mat."
Så du får den gresskarmuffinsen du er glad i, og først føler du deg i orden. Deretter begynner du å få gåsehud i klimaanlegget, og bestemmer deg for å dra tilbake til hotellet.
I tuk-tuk begynner du å skjelve, selv om det er 90 grader ute. Når du kommer tilbake til hotellet, rister du som om du har DT-er.
Konklusjon: du er ikke “helt god” å spise. Men du har billetten din, så du er klar til å rocke.
2. Høyt deg inn i tuk-tuk foran huset til Bel neste natt, klam sammen vesken din og kikket rundt hjørnene, fordi den hyggelige franske jenta du nettopp møtte hadde sin iPhone stjålet på pistol, i dette krysset, for mindre enn en time siden.
Du er fem-dype og raslende jettegryter gjennom gatene, kjølig bris fra elven som sniker seg mellom smugene og inn i byen - tre utenlandsfødte Khmers, 20-personer som alle har flyttet tilbake, en amerikansk kjæreste og deg.
Den nye broen. Foto: epidemiks
Jentene krysser bena; guttene knekker ankerøl og vitser.
Oppe over denne broen til Diamond Island - den nye, gjenoppbygd etter at den siste kollapset og drepte 300 mennesker. "Hei, det er nesten ett års jubileum, " sier Bel. Nikke. Tenk på hvordan alle de tingene du tar som en selvfølge i USA - å bygge koder og rømming og til og med FDA - ikke gjelder her.
Håper de har bygget den nye broen litt bedre.
Du har aldri vært på Diamond Island, og du tror det ser ut som hva som ville skjedd hvis Orlando, Florida hadde et kjærlighetsbarn med Phnom Penh - neon og motorsykler og massive kjøpesentre og noen glorete snart monstrositet gjemt bak byggekraner, korrugerte tinn og opplyste romerske søyler.
Dra opp til teltet begivenhetssenter - se svermen av tuk-tuks og skinnende, parkerte biler og utstasjoner i sitt hippeste slitasje. Vet at du er på rett sted.
3. Det har aircondition inne i teltet, og på en eller annen måte slipper sikkerheten deg gjennom med en vannflaske i vesken, og takk gud fordi du fremdeles er dehydrert som faen og ikke kan slutte å drikke.
En av åpningsaktene har allerede startet - du vet ikke hvem, fakturingen sa bare “Spesielle gjester” - så du vasser gjennom likene for å få et glimt.
Hør mens du lytter - se fingrene plukke og pause, stemmen stiger, en slags samtale-og-svar hos en person.
Det er to gamle dudes på scenen. De hvite skjortene deres lyser i blinken og spiller chaipei, en tradisjonell kambodsjansk gitar. Den er twangy som en banjo og sjelfull som en gitar, og en av dudene stønner og synger og han har mørke solbriller på.
Len deg inn til Bel øret, "Yo, er han Ray Charles fra Kambodsja?"
"Egentlig, " gliser, "ja. De kaller ham det helt. Master Kong Nay. Han er en av de eneste chaipei-spillerne som overlevde Khmer Rouge.”
Når du begynner å huske ham, historien hans. Hør mens du lytter - se fingrene plukke og pause, stemmen stiger, en slags samtale-og-svar hos en person.
Bestem deg for at han er mer av Leadbelly of Cambodia. Men hold kommentaren for deg selv.
4. Det er et stort skår av gulvplass inngjerdet med rosa snor og lagt ut med stråmatter, og når neste åpner kommer på, skjønner du hva den er til: dans.
De er barn som utfører tradisjonelle kambodsjanske danser. Innse da at hele denne saken er en fordel for Cambodia Living Arts. Det var der du hadde hørt om Kong Nai - han er en slags skikkelse og jobber for å gi nesten mistet kulturkunst til de yngre generasjonene.
Se barna danse - de bøyde føttene og forsiktige hoftene, vri på håndleddene og fingertuppene. Føl deg bedre om dekket ditt på $ 10.
Se jentene smile rolig og guttene stråler, som om flirer prøvde å buste seg ut. En gutt utvider øynene og knipser hoftene. Si: "Guttene er sassier enn jentene, " og Bel er enig.
Dansere. Foto av forfatter.
Når barna har pattert føttene sine fra mattene, kommer folk for å rulle dem opp. Noen hever den rosa snoren og en muntre går opp mens publikum humrer det tomme rommet mot scenen. Det slår deg som søt - smil.
5. Neste åpner er Animasjon, og de er et av de få all-Khmer alternative bandene, som også skriver sin egen musikk, og som også logger på Khmer. Bli spent på dette, nysgjerrig.
Se dem når de kommer på scenen - ser på hele 16, stramme jeans og svarte t-skjorter, med noe av det mest latterlige håret du noen gang har sett. Det er som om K-Pop-håret hadde en motsatt motorulykkeulykke med en flaske blekemiddel og en tyngdekraftsmaskin: sideswipes og pigger og en flatskjerm og noe vagt Flock-of-Seagulls, men med mer produkt.
Forundre deg over hårenes høyde og fingerferdighet.
Lurer på hvordan de synes det ser bra ut.
Lurer på om det var slik du så ut til foreldrene dine da du var tenåring.
Bestem deg for at det er.
De begynner å spille, og det er forferdelig. Kanskje hvordan Linkin Park hørtes ut før de virkelig spikret timingen og nivåene. Signatørens stemme sprekker når han skriker - du vil.
Men likevel er de et av de første bandene som dukket opp i et land som faktisk ikke har hatt noen uavhengig musikkscene på over 30 år. De har ikke mye å jobbe med. Og de er barn.
Si til Bel, "Det må starte et sted."
6. applauder når animasjon forlater scenen, og se en amerikansk roadie begynne å virke. Se ham fortsette å skrike. Og fortsett.
Bli lei og begynne å omfatte publikum. Du ble blitt advart om at det ville være flertallsuttredere, gitt ikke bare forsiden, men det faktum at showet er booket til å gå til kl. 10.30, og "god" ungdom i Kambodsja holder seg ikke utenfor 10.
Så sjekk ut de snart utvalgte bestanddelene - du er for ny her til å betrakte deg selv som en av dem ennå. Det var det du husket fra forrige opphold her: mange knapper og korte bratte halmhatter og utsagnshalsbånd; masse dobbelt kinn kysse og stå i små sirkler.
Et par jenter går forbi - unge, tidlige 20-årene, strappy sandaler og flytende kjoler, kaster hår og samtalebiter over skulderen. Ta øyekontakt med en av dem og begynn å smile, for det er det du gjør når du tilfeldigvis møter øyne med noen.
Hun maddogs du liker at du er i en gangen på ungdomsskolen og pusser forbi.
Begynn å bekymre deg for det neste året av det sosiale livet ditt.
Du ble også advart om at det ville være en betydelig hvit-fyr-med-Khmer-venninne-kontingent, og sant å forme, har de gjort et sterkt show. De blander seg ikke og blander seg med de andre utsendte - de står parvis, en floke av lemmer og omfavner og hvisker inn i ørene.
Noe med det minner deg om at du var ung, før du ble blid og kul - syvende klasse, og skulle se Green Day spille på Henry J Kaiser Auditorium i nærheten av huset ditt.
Bestem deg for å ikke dømme. For det er ikke din virksomhet likevel.
Du er overrasket over antallet Khmer-ansikter - bare 10%, kanskje 20% av mengden, men likevel mer enn du hadde forventet. De fleste av dem kan bli funnet nærmere scenen, rappet og venter, og utstråler en slags elektrisk spenning.
Noe med det minner deg om at du var ung, før du ble blid og kul - syvende klasse, og skulle se Green Day spille på Henry J Kaiser Auditorium i nærheten av huset ditt, hvordan du har brukt hele ettermiddagen på å fnise og flette håret ditt med venninnene dine; hvordan på showet, hadde du stått utenfor mosh-gropen og skriket sammen og gjort en liten humpedans som ikke var en dans i det hele tatt, bare det ubeholdte uttrykket av spenning.
Bestem deg for at disse menneskene skal ha det morsommere enn noen annen.
7. Når Dengue Fever endelig kommer, er det forbi 10, og mange av Khmer-ansiktene har tynnet fra mengden. Men de som er foran, bryter ut i et viftende humør, og du følger etter saken, vet du, hvorfor ikke?
De begynner å spille, og de er gode. Sangerens Khmer - kort og mørkt og krøllete, iført en paljettkjole som gjør mest mulig ut av det. Hun har en killer stemme, og bandet til forskjellige amerikanere er heller ikke dårlig. De smiler til hverandre og mengden, og de ser ut som de har det gøy.
De blir regnet som det største bandet fra kambodsjansk garasje / psykedelisk rock-vekkelse fra 60- / 70-tallet, og de gjør en ganske upåklagelig jobb med det - ikke ordrett nok til å være rett karaoke, men ikke gjenoppfunnet så mye at det er ripping. Det er moderne, relevant og den mest forfriskende typen hyllest - en med sjel og respekt og en total mangel på pretensjon.
De skriver sin egen musikk, men dekker også gamle klassikere. De spiller en, og du kjenner deg igjen i det, som overrasker deg.
Du hadde kjørt rundt i byen din, hjembyen, men hjertet ditt hadde vært et annet sted. Og disse sangene hadde vært lydsporet.
Du vet det fra et kambodsjansk rockearkiv som en venn brente deg. Du hadde spilt den i bilen din om og om igjen hele sommeren, da du hadde funnet deg selv underlig hjemlengsel for dette landet du bare hadde tilbrakt noen måneder i.
Det var før du hadde kjøpt billetten din tilbake og lagt inn varsel og fortalt foreldrene dine at du skulle forlate, flytte, komme tilbake for godt.
Du hadde kjørt rundt i byen din, hjembyen, men hjertet ditt hadde vært et annet sted. Og disse sangene hadde vært lydsporet.
Så nikker når du hører dem, selv om du ikke kjenner navnene eller originalartistene eller det store tomt for det som skjedde i tiden siden de ble spilt inn. Du kjenner ikke ordene, men kjenner igjen lyden - husk versens progresjon, og du venter på den høye lappen.
Når hun treffer, smil. Tenk: Jeg er tilbake.
