Fortelling
NÅR SALIM tar deg til Ramallah for en natt ute, pepper kameratene ham med spørsmål om sjekkpunktene; utsiktene til en enhetsregjering; hvis han har en kjæreste. Du ser ut av vinduet og sporer veggen langs bakken til øynene dine viser CTL + alt=+ SLETT malt i en fet, svart skrift over sementen.
Servitøren setter et brett øl på bordet og Salim vinker av spørsmålene om kjærlighetslivet hans. Du håper temaet vil skifte, men Salim er tullete, påpeker stillheten og trekker mistanken fra alle ved bordet. Selv når du heftig benekter hans eksistens, sprer det seg en rødme over kinnene dine når du tenker på ham, den israelske elskeren du ikke forteller noen om.
Salim bukker øyenbrynene, overrasket over at hans uskyldige vits har et korn av sannhet. Mens de løper gjennom alle i din sosiale sirkel og prøver å finne ut hvem det kan være, hviler tankene dine på ham … på ordene du blir tvunget til å danse rundt, de som driver et spyd inn i ballongsamtalene dine, tømmer dem og skyver dem slapp til gulvet. Når du sier “Palestina” og han sier “sikkerhetsgjerde”, og da sier man “mur” og han sier “territorier.” Du tar det han ikke sa og takker for det. Han kunne ha sagt "Judea og Samaria, " du kunne ha sagt "apartheid." Putetalen din vever forsiktig mellom soldater som kobler molotovcocktails og bygder som når fingrene over Vestbredden, plukker biter og biter av landet, løsner en tråd og folket sammen med det.
"Noen ganger møter vi menneskene som speiler noe inni oss som vi trenger for å lege."
Det er midnatt når Salim kjører deg gjennom det endelige sjekkpunktet mellom Ramallah og Bethlehem. Når du overlater IDen din til den israelske soldaten, gir du ham et halvt smil. Han minner deg om soldaten din. Med pistolen hans slengt over kroppen, vinker han bilen gjennom og Salim erter deg, ler av hvordan du flørter med soldatene for å få det du vil. Du tvinger deg selv til å le og lure på hva han ville sagt hvis du fortalte ham sannheten.
Nok en måned går før du endelig forteller Amira, din nærmeste fortrolige og den eneste personen du stoler på med detaljene i ditt personlige liv. Hun puster for å få responsen jevn. Så et fillete sukk, hvert pust trekker frem sine egne minner fra israelske soldater, en sperring av sorg stablet oppå hverandre som geitekadaver stablet bak slakteriet.
Til slutt sier hun: "Noen ganger møter vi menneskene som speiler noe inni oss som vi trenger for å lege."
Dette lar deg lure på hvilke av dine ødelagte brikker som dukket opp da de grønne øynene hans første møtte dine, i et svakt opplyst hjørne av Kampala. Skuldre slynget seg fremover, lent tungt på bordet, han er stille og skremmende, øynene våger deg til å gjøre et trekk når han forteller deg historien om sitt liv i passer og starter. Utklipp av detaljer du brikker sammen mens du sykler boda-bodas langs støvete røde veier og vandrer målløst gjennom overfylte gatemarkeder. I en labyrint av matoke og bolter av vokset stoff lærer du at han ble oppvokst i en ortodoks jødisk bosetning og tjente som offiser i hæren. Informasjon som vil gjøre deg urolig hvis du ikke ble så distrahert av hans faste skygge fra klokka fem og måten han ser på deg, som om han kan knipse deg med en bit.
Når du skjønner at du vil kysse ham, lene seg over skulderen i nasjonalbiblioteket og bla gjennom støvete tommer som dokumenterer rasistiske mønstre fra koloniale oppdagelsesreisende, er det for sent å bli fanget opp i detaljene om hvorfor et forhold aldri ville fungere. I den frodige jungelen i Uganda glemmer du ørkenen og linjene du tegnet i sanden.
Kanskje du så deg tilbake da han så frem, både prøvde å finne litt menneskelighet og komme opp kort.
Når du forteller ham at du bor i Betlehem, gir han et skikkelig smil og spøker som du sannsynligvis har møtt før. På et sjekkpunkt kanskje, eller en protest. Hoste tåregass, øynene brenner, kanskje du så deg tilbake da han så frem, både prøvde å finne litt menneskelighet og komme på kort.
Det eneste du har felles er viljen til å kjempe, skrape bort lagene av frustrasjon, nå for å finne et sted rett utenfor hevnpolitikken. Bare forbi vennene tapt i slag og selvmordsbombing, bare forbi den synkende følelsen og bildene som henger på hjørnene av samtalen din. Mannen kollapset foran et revet hjem, sønnens kropp krøllet seg foran øynene, hendene holdt hodet. De uendelige øyeblikksbildene av sorg, de kommer til deg fra alle kanter.
Et sted i den forvirrende blandingen av spenninger, sjekker denne israelske soldaten ditt hat, gjør det umulig for deg å knytte knyttneve og hoppe ut av mareritt og svinge armene i blind trass mot den du tror er ansvarlig.
“Har du noen palestinske venner?” Spør du en natt. "Kjenner du til og med noen palestinere?"
"Nei, " sier han.
Da er han stille. Du forteller ham om festene i ørkenen der Yasser prøver å lære deg dabka, men dine ukoordinerte føtter er en forferdelig kamp for hans kompliserte skritt. Trippende til stillhet, dine overfylte tanker viker for den åpne himmelen mens du lener deg tilbake mot den eldgamle steinen i citadellet og klirrer til stjernene som dypper mot det opprundede ansiktet ditt.
Nargila bobler i hjørnet, dens parfyme røyk svever over hodene dine, mens du forteller historier mens du tvinger ned slurker av Cremisan-vin. Husker tiden Iyad stormet ut av leiligheten klokka fire om morgenen for å drepe den gnistrende hane, rolig tilbake til stuen med blod dryppende fra en kniv, fjær som fløt rundt hodet hans. “Det er greit,” kunngjorde han til en gruppe forfjamset utsatte, “Jeg knullet kyllingen.” Gruppen eksploderer av latter mens Iyad gliser, glad for å være sentrum for oppmerksomheten. Min engelsk? Det er mye bedre nå?”
De spør om “situasjonen”, og du tenker på sosiale sammenkomster og lukten av malt kaffe.
Den israelske soldaten din smiler til tross for seg selv, øynene knirker i hjørnene mens leppene krummer seg oppover, og forvandler ansiktet fra heftig og utilgivende til noe du kan forholde deg til, noe mer som glede. Han drikker i historiene og latteren din, og undrer seg konstant over deg, en beskyttende hånd alltid på ryggen.
Du klamrer deg fast til disse øyeblikkene, utklipp av lys silke brettet inn i de skarpe tennene i en fjærfelle. Når folk spør med sympati eller gift spisset inn i ordene sine: “Hvordan er det der borte?” Svarer du muntert og biter, forvirret, tilbake ordene dine. De spør om “situasjonen”, og du tenker på sosiale sammenkomster og lukten av malt kaffe. Kardemomme som vasker over deg, lyden av kaffekvernen, sølvbrett med søte kopper og kraftig brygg.
Du tenker på ham, lukten av challah samler seg i hjørnene av en trang leilighet, hånden hans kuppet rundt hoften din mens han kysser nakken. Du tenker at Jerusalem er en by for ødelagte hjerter, en by med steiner i et land av murer. Et sted hvor du sprayer ut håpefulle meldinger på en lerret av sement, skyver hukommelsessnorene i sprekker og prøver å skyve fragmentene i hjertet ditt inn i en festnings sprekker.
Et sted hvor du ligger våken når han leser salmer for deg på hebraisk for å lette terroren til marerittene dine. Et sted hvor du motvillig innser at det ikke er noen måte å forene en kriger av David med sangene av ditt eget hjerte. Så du gråter. All din følelse løslatt ut i rommet der dere to først satt, skrell etikettene av ølflasker og dyttet ned på kne-rykk-reaksjonen som sier at soldater og aktivister alltid er i strid.
På kveldene går du mot den gamle byen og prøver å helbrede hjertet mens du skyver forbi kaoset i Damaskusporten. Til å begynne med skurrer folkemengdene og er ukomfortable. Senere er de en lettelse. Gli i sjøen av mennesker, rett under det krasjerende surfe, er det den beroligende svaien å bli fordypet.
“Shalom,” hvisker du og lar ordet sette seg inn i ditt hjerte. Hei og så farvel og da, et sted i mellom, fred.
Du gjorde det umulig for ham å se ut over Jerusalem uten å trekke minnet ditt frem. Han gjorde det umulig for deg å høre ordet “Israel” uten at hjertet raste opp i halsen. Hans minne legger til et komplisert filter, endrer måten du ser utover åsene som flankerer Bethlehem. Han har fortsatt uniformen sin, du drar fremdeles en keffiyeh over skuldrene dine, men det er annerledes nå.
Alliansene dine har flyttet seg. Du fant sympati der du trodde du ikke kunne finne noen, der du trodde du kunne gi ingen. Når han tar farvel, kopper han ansiktet i hendene og kysser tårene dine før han forlater deg med ett siste brev, skrapte den ujevne engelske oversettelsen under sitt perfekte hebraiske skrift.
Du åpnet øynene og hjertet mitt på måter jeg ikke helt forstår og forstår. De siste månedene med deg, vil jeg alltid ta med meg uansett hvor jeg går.
Med lappen festet i hånden, går du til det ikke er noe igjen å gå. Lener du hodet tungt mot veggen, bretter du lappen og trykker den inn i et mellomrom mellom steinene. “Shalom,” hvisker du og lar ordet sette seg inn i ditt hjerte. Hei og så farvel og da, et sted i mellom, fred.
Når du kommer hjem, ringer du Amira. Hun finner deg sitte på trinnene utenfor leiligheten din. Hun ser ikke glatt eller lettet ut og hun sier ikke: "Jeg har sagt det." Hun ser bare trist ut når hun tar hånden din og setter seg ved siden av deg.
"Det kommer til å gå bra, " sier du til henne, men det kommer som et spørsmål.
“Inshallah,” sier hun. “Gud-villig.”
