Fortelling
DER JEG ER, som står i baren med en tatovert, skjeggete mann, øl i hånden; og ja, jeg er liksom inn i ham. Vi snakker om reiser, hva vi hadde gjort siden college. Så sier han det: "Har du lest On The Road?"
“Å, ja. På høyskolen. Hvorfor?”Svarer jeg nølende. Etter min erfaring kan dette bare gå en vei. Mennesker med denne karens karakteristiske kroppslukt (patchouli og sigaretter) får ikke opp The Road uten å ha noe veldig positivt å si om det.
Og så drar han den ut, ord for ord, den allestedsnærværende klippingen fra romanen, rett på toppen av hodet: De eneste menneskene for meg er de gale, de som er gale å leve, gale å snakke, gale å bli frelst, ønsket om alt på samme tid, de som aldri gjesper eller sier en vanlig ting, men brenner, brenner, brenner som fantastiske gule romerske stearinlys som eksploderer som edderkopper over stjernene.”
“Ja. Ringer en bjelle,”svarer jeg.
"Og du tror ikke det bare er noe absolutt… brennende lidelse ved det?" Sier han, positivt oppvokst i vandrende lyst. Og i det øyeblikket blir han noen jeg aldri vil sove med.
Jeg vil sannsynligvis aldri selv skrive en tidløs, generasjonsdefinerende kronikk om rastløshet fra midten av århundret. Og det er ikke sant at du kunne lese meg utdrag fra On The Road, og jeg vil være enige om deres kunstneriske fortrinn og litterære betydning. Men en fyr som hevder On The Road som sin favorittbok hele tiden og / eller predikerer hele sin livsfilosofi på den nevnte favorittboka, er en fyr som ikke stikker pikken hans i meg.
Jeg forstår at det er romantisk - denne forestillingen om endeløs vandrerlyst, søker høyt og lavt etter skjønnheten og rart i ny livserfaring. Men det er som den linjen i "Psycho Killer:" "Du snakker mye, men du sier ikke noe." Sal, Dean og gjengen snakker ikke med folk, men snarere forbi dem. De forstår ikke opplevelsens natur, bare ideen om opplevelsen. Det er mangel på forbindelse, forsømmelse av noen dypere side til menneskeheten enn hva du kan få på en biltur.
Så det er ikke overraskende at alle mennene jeg har møtt som identifiserer seg som On The Road-fanatikere, er selv-mytologiserende engasjement-fobier. De tror ikke på troskap, men forelsker seg fort, og ofte. De blør hjerter, men trenger å slippe det blodet på hver tomme av jorden. Hva en Kerouac-iver sørger for, er en upålitelig, noe egoistisk kjæreste, den typen som lar deg få vite at han "bare ble forelsket i deg, kjæreste" når du ser ham ute med en annen kvinne. Når jeg ser en person som søker etter nytt territorium konstant, gjør det meg redd for at de ikke har noen interesse i å tråkke territoriet i seg selv.
Mange av disse Kerouac-dø-hardene ser ut til å dvele i selvpålagt fattigdom. De sofa-surfing; de anser deltidsmusikk-videoproduksjon som en karriere. I romanen frykter Sal at han går glipp av lidelsen og "ekte levevis" som han tror vil føre ham til lykke. Han skriver om: "Skulle ønske jeg var en neger, og følte at det beste den hvite verden hadde tilbudt ikke var nok ekstase for meg, ikke nok liv, glede, spark, mørke, musikk, ikke nok natt." La meg stresse dette en gang og for alle: å låne andres opplevelser gjør ikke en person følelsesmessig rik. Fetisjering av undertrykkelse virket umoden da, i en tid da svarte mennesker fikk drittet sparket ut av dem for å kreve grunnleggende menneskerettigheter, og det virker umodent nå.
En gammel videregående venn besøkte nylig mens han var i byen. Han hadde planlagt å bli om natten, og mens vi drakk whisky, begynte jeg å underholde ideen om å la ham sove i sengen min og se hvor ting gikk. Vi var på soverommet mitt, og han gikk gjennom Ginsberg- og Brautigan-bøkene mine, da han sa: "Du har mye takter, men hvor er din Kerouac?"
“Jeg eier faktisk On The Road, men… jeg vet ikke. Jeg forventer egentlig ikke å lese den igjen,”svarte jeg. Dette svømte ham, og han fortsatte med å forelese meg om hva jeg akkurat gikk glipp av ved å forlate On The Road i støvet.
”Den boka antente noen bluss i meg for å aldri leve et lunken liv, til å hele tiden utforske og fremme meg selv. Selv om det noen ganger betyr nedverdigende meg selv. Jeg tror det kan være grunnen til at jeg aldri skal gifte meg og få barn.”
Jeg fanget. Egentlig? En bok skrevet av en alkoholiker er grunnen til at du ikke vil ha kone og barn?
Han fortsatte, "Jeg vil oppleve så mye jeg kan på ubehagelige steder, eller i det minste steder utenfor komfort-sonen min."
Jeg lurte stille på om det ydmyke soverommet mitt var en av de ubehagelige sonene. "Jeg har faktisk en del av et sitat fra On The Road som er tatovert på meg, " sa han og trakk opp buksebeinet.
Jeg sluttet å lese på “De eneste menneskene”, og han og tatoveringen hans sov på sofaen.
Så kanskje jeg ikke er et fantastisk gult romersk lys som brenner raskt over himmelen. Men, vet du hva ellers forbrenning brenner fort? Klamydia, som den typen du får fra verdslige reisende uten forsikringer. Samme med romantikk av forbigående, eller en junkies behov for rent nye opplevelser. Det blir gammelt, for det er ingen dybde å vandre. For ekte opplevelse, eller verdi i virkelig hva som helst, må du sette inn tiden, ikke bare brise gjennom og skrive en kjøresetning om det.
Jeg forstår ferier, et behov for sjelesøk, og Thoreauvians responderer, men jeg forstår ikke en tjuefireåring med Peter Pan-syndrom som heier til Burning Man og tekster meg på mors mors familieplan. Jeg har datert nok menn til å vite at det er bedre å lytte til menns handlinger og ikke ordene deres. Hvis et sted ikke kan beholde sin fascinasjon, hvordan kunne jeg da? Snart nok vil jeg bare være en annen prikk i bakspeilet når de søker etter andre byer. Ikke engang “bedre” byer, bare… andre.
Jeg vil at en mann skal holde meg hver natt, ha konkrete ønsker og å ha forventninger til min ansvarlighet. Jeg vil ikke at en mann som løper rundt og leter etter en perle, skal bli overlevert til ham på hvert nytt sted, av hver nye jente. Det er noe barnslig med å henge på en misnøye med stabiliteten. Som Catcher in the Rye, som Jane Eyre, bør det en utløpsdato for ikke vår forståelse av, men vår direkte identifikasjon med en stor bildungsroman.
Kanskje jeg ikke tåler maskulin idealisme eller forfatteren som amerikansk myte (men hei, jeg elsker meg litt Walt Whitman). Men er det ikke noe grunt med en romantisk partner som stadig søker etter ekstern stimulering fra livet? Jeg vil ha en mann som er trygg på seg selv til å gjøre sin egen tilfredshet med livet, og ikke tro eventyr om et bedre liv rett over horisonten. Jeg vil ha en fyr på sin egen vei og en som er klar til å lage sine egne spor, ikke gå gjennom noen andres.
