Expat Life
Suburban 'drømmekjøkken' vs. utvist kjøkken.
ANNEN SUBURBAN HUSKJØP, et nytt kjøkkenoppussing. Katedraltak, innfelt belysning, benkeplater i granitt med akkurat den rette mengden sølvfargede flekker i hele, tilbakelegg i massevis, og spesialvasker bare for å fylle opp pastapotten.
De legger ut bilder på Facebook, og når du besøker, må du ooh og aah og ære deg som om det er et slags bedehus. Her skjærer vi den hellige løken og legger den på den blålige flammen med den hellige Le Creuset-gryten jeg kjøpte på Sur La Table. Og de spiste, og det var godt. Amen.
Jeg hater det.
Jeg har aldri blitt bitt av et gigantisk amerikansk kjøkken. Jeg har aldri så mye brent meg på et kjøkken med Viking-komfyr og apparater i massevis, selv om jeg har stirret, fortryllet, mens kaffebønner ble omgjort fra salviegrønn til sjokoladebrun i benkeplaten kaffebrenneriet til søsteren min hjemme i USA.
Bosatt i Chile er jeg sjelden vitne til fenomenet kjøkken-på-steroider, denne futuristiske, skinnende helligdommen for alt som er matlaging. Sikkert i neseblød delen av byen min, der den blondeste og blåøyde og rikeste av Santiaguinos bor, er det romslige, hushjelpvennlige kjøkken der ingenting noen gang faller på gulvet og du aldri trenger å dumme opp en benkeplate med en brettet kjøkkenhåndkle du kjøpte ut av en eller annen kar ryggsekk på markedet. Men jeg har aldri sett en.
Jeg tror bare ikke det er nødvendig, og jeg vet faktisk at det ikke gjør deg til en bedre kokk.
Jeg synes kulturen til det amerikanske kjøkkenet er overdreven. Det er ikke det at jeg ikke liker en ren overflate å jobbe på, en armbredde mellom meg og hvem andre som jobber med meg. Jeg tror bare ikke det er nødvendig, og jeg vet faktisk at det ikke gjør deg til en bedre kokk.
Det er den samme amerikanske overdrivelsen som bekrefter SUV-en som det valgte kjøretøyet for å kjøre til det lokale stripesenteret. Det er kofferter som praktisk talt ruller seg for deg, karbonfibersykler under rumpene til helgenkrigere som ikke kan sette kjeden på igjen når den glir av bestemorutstyret.
Jeg velger å tro at fra de enkleste av kjøkkenene kan komme de mest guddommelige godbiter. Ingenting skummet, ingenting kokt i vannbad ved akkurat den rette temperaturen i plastposer (eller nå silisium). Bare gode gammeldagse steder å hogge og elte, steke, sauter, småkoke og på annen måte vise frem dusøren i landet du bor i.
Jeg tok nylig en matlagingskurs fra Chef Viola Buitoni som en del av en serie på 18reasons, en ideell matorganisasjon i San Francisco. Hun har syv generasjoner av kulinarisk historie bak seg (du kjenner deg kanskje igjen navnet hennes fra etikettene på ditt lokale supermarked), og hun imponerte over oss enkelheten i å lage god risotto. Vi var på et industrikjøkken, men alt vi trengte var en bolle med grønnsaker, riktig type ris, mye smør, grunnleggende forsyninger (en stor sautépanne, en komfyr), og bestanden hun generøst hadde forberedt oss foran oss tid. Tilbake til det grunnleggende.
Matlagingsklassen, sammen med mitt surrende hat mot det overbygde amerikanske kjøkkenet, fikk meg til å tenke på expats 'kjøkken. Det er ikke det at det ikke er hyggeligere kjøkken i byene vi bor i, men vi bor kanskje alene, kan være på et budsjett, kanskje ikke har prioritert kjøkkenet, kanskje har måttet møblere alt selv (i Chile er det mange leiligheter leies uten komfyr eller kjøleskap), eller det kan være det som er på markedet der vi er.
Så jeg spurte noen andre medflyktninger og samlet bilder og historier om våre forskjellige kjøkken, inkludert hva den beste maten noensinne var kommet ut av dem.
Foto: Forfatter
Jeg begynner med meg selv. Dette er kjøkkenet fra den gamle leiligheten min i Santiago, hvor ståarealet var mindre enn området til en heftig veske (jeg målte den). Ovnen var to-brenner, ovnen hadde to "temperaturinnstillinger", som jeg kalte turbo og kjernefysisk.
For å lage noen form for deig eller ha et sted å faktisk kutte noe, måtte jeg kjøpe et stykke laminert trykkbord, legge den oppå ovnen og bruke den som overflate. Kjøleskapet og oppvasken bodde begge utenfor kjøkkenet.
På dette kjøkkenet lagde jeg pizza, supper, bursdagskake, sitron ostemasse, senegalesiske peanøttgryteretter og flere partier med svart bønne-dyppe (fra tørre bønner) enn det antagelig var bra for noen.
Foto: Camden Luxford
Camden Luxford flyttet nylig inn i sin egen leilighet i Buenos Aires etter mange års opphold i Cuzco, Peru. Kjøkkenet hennes ser ut til å være en slektning av meg, med en lignende peisovn.
Her røper hun detaljer om “utvalget av delikatesser som er pisket oppdatert: lasagne, rikelig med biffer (fremdeles i bryllupsreisen med argentinsk storfekjøtt, tror jeg), risotto for kylling og asparges, grillet polenta med stekte grønnsaker og den gamle standbyen til pasta en million forskjellige måter.
“Prep-plass er en premie, og så snart to plater er skitne har jeg en overfylt vask. En av mine to brennere fungerer ikke, så noe flerspisemåltid tilberedes i en serie med nøye planlagte stadier … Jeg tror dette kjøkkenet lærer meg tålmodighet.
Coen Wubbels
Karin-Marijke og Coen reiser verden rundt i en Land Cruiser, og forsynte meg av dette bildet. Karin-Marijke rapporterer å ha et veldig stort kjøkken de fleste dagene, siden de hovedsakelig lager mat ute. Her, på en dårlig dag, tar hun matlagingen inn, ved hjelp av et 40 år gammelt kokesett og denne ovnen, som går på bensin.
Skjærebrettet er en gave fra en tyrkisk snekker, og trevinboksen under hakkebrettet “har tjent i flere år som en boks for å beholde bestikk.” De eier to isolerte krus, som de bruker til vann, juice, kopp- a-suppe og vin.
Foto: Lauren Quinn
Lauren Quinns Phnom Penh-kjøkken vekket interessen min da jeg leste at hun hadde funnet ut at bæsjet hun fant om morgenen var fra gekkoer, ikke rotter. Hun rapporterer også: kjøkkenet er “super lite, med begrenset benkeplass og en en-brenner camper komfyr. Jeg fyller på gassbeholdere i omtrent 30 øre, og en varer meg vanligvis en uke … Jeg har faktisk ingen steder (skap) for å legge oppvasken, så de bor på en kurvhylle jeg kjøpte.
“Vinduet vender mot nord, noe som gir disse morderne briser, men det har ikke en skjerm, og de gamle lamellene vil ikke stenge helt - noe som i denne byen betyr at støv og skitt stadig flyr inn, og alt mine retter er alltid dekket av et tynt lag med støv.”
Så hun vasker alt før (og etter) bruk av det, men rapporterer at på oppsiden bor hun på det samme strømnettet som den amerikanske ambassaden, så strømmen til kjøleskapet hennes går aldri ut.
* * *
Jeg oppfordrer deg ikke til å ta en vrakball til kjøkkenøyen og kjøleskapet til subzero, hvis du er så heldig å ha dem. Men vet at en skitne planløsning og begrenset plass ikke trenger å drepe din matlagingsjuju. Mennesker over hele verden, inkludert mange av dine landsmenn, pisker festmåltid på steder som er mindre enn spisebordet ditt.
Skjønt, av hensyn til åpenhet, har jeg nylig flyttet til en større leilighet, og i den er det et kjøkken så stort at både oppvasken og kjøleskapet bor inne. Glassbruddet mitt er på et lavest mulig tid, og jeg bukket nylig etter for forbrukerens glede på kosen med å skrive dette stykket og kjøpte en fordypelsesblender.
Som etterlater meg spørsmålet: avsky jeg kulturen til det amerikanske kjøkkenet, eller er jeg egentlig bare motbydelig, glassbrekkende sjalu?
