Reise
Dan White la ut på Pacific Crest Trail for å finne seg selv. I stedet mistet han tankene. Men så fant han seg selv.
På sporet / Photo Dan White
Dan White var 25 år og jobbet en uforglemmelig avisjobb i småbyen Connecticut da han droppet alt og satte kursen vestover med kjæresten Allison for det han så for seg som "en amerikansk safari."
Terrenget deres var Pacific Crest Trail, som begynner i den meksikanske ørkenen og strekker seg nordover gjennom 24 nasjonalparker, 33 villmarker og seks av de syv nordamerikanske klimasonene for å ende 2.650 mil senere i Canada, som på det tidspunktet turgåere ankommer er i midt på vinteren.
Husk at Dan og Allison var nybegynnere utendørs.
Husk at de startet turen sent på sesongen, noe som betydde at mange av dagene deres ville være korte og kalde. De var fast bestemt på å gå hele PCT, uansett hvilke hindringer de møtte - og de møtte mange.
Dans humoristiske, men likevel gripende fortelling om disse feilartene, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and nesten Found Myself - på Pacific Crest Trail, har fått mye oppmerksomhet og ros siden den ble utgitt i mai.
Jeg fanget ham opp for å snakke om boka hans og hvordan stien gjorde ham til et bedre menneske.
BNT: Det blir stadig mer vanlig at 20-ting tar en pause fra yrkeslivet og bruker et år eller så på å jage etter et eventyr. Var ting annerledes i 1993 da du tok av for PCT?
Dan: På noen måter var de skremmende like. Allison og jeg bestemte oss for å gå turstien under en annen nasjonal resesjon. Det var ganske dårlig.
Bedrifter brettet venstre og høyre, og det var disse snøskredene. Dette betydde at når du gjorde noe impulsivt, fikk det umiddelbare konsekvenser hvis du rotet det.
I det øyeblikket vi forlot avisjobbene våre, ble disse jobbene slettet fra rullene for alltid. Det var en veldig alvorlig situasjon - og det understreker vår impulsivitet den gangen, og vårt desperate behov for å flykte fra livene våre.
Når du forlater en stabil jobb for å gjøre noe på et innfall, og økonomien blomstrer, er det en ting. Men vi utilsiktet opprettet en situasjon der vi ikke hadde noe annet valg enn å fortsette med løypa, uansett hva som skjedde med oss der ute.
Vi hadde ikke noe sted å bo og ingen jobber som noen hadde åpen for oss. Livet vårt bortsett fra løypa var litt av en tom skifer - og det er en av grunnene til at vi holdt fast ved å gjøre det, selv om vi tydeligvis var over hodene våre.
La oss snakke om boken din. Når du skrev det, konseptualiserte du det som et arbeid med reiseskriving, humor, memoar eller noe annet?
La meg si det slik. Ingenting om denne reisen var den minste morsomme under selve reisen.
Jeg tenker på boka som en “heltens reise”, men med en merkelig helt og heltinne. Ta dine klassiske heltetrekk og til å begynne med ser det ut til at du ikke finner noen av dem her.
Noen ganger var jeg en kvetcher og en navle-stirrer, ikke en sannsynlig survivalist, og Allison var denne renvasket Midwestern-jenta som ble tvunget inn i denne vanvittige situasjonen. Og jeg tror alle disse elementene gjør denne boken til en memoar-komedie, med noen tragiske elementer som kastes i miksen.
La meg si det slik. Ingenting om denne reisen var den minste morsomme under selve reisen.
Jeg måtte legge minnene til side og la dem marinere en stund. Etter noen år kom jeg til det punktet hvor jeg kunne se på meg selv - og på Allison - med riktig mengde avstand.
Du er en elskende forteller i stor grad på grunn av dine feil. Er det en du fremdeles ikke kan tro at du har laget?
Vel, jeg må si at kaktusens sugende og tyggende hendelse er den som fremdeles kommer til meg.
Jeg viser til en beryktet scene der jeg skyver et stort stykke kaktus i munnen og begynner å tygge på den uten å prøve å fjerne ryggraddene på forhånd.
Jeg skal være takknemlig for at hendelsen ga en tittel og et sentralt fokus for boken - det øyeblikket der alle andre enn oss ville sagt "glem dette" og gitt opp - men jeg må innrømme at scenen fortsatt flauer meg, og jeg får det tørst når jeg leste det høyt.
Det er betraktet som et komisk høydepunkt i boken, men jeg har fortsatt ikke tilgitt meg for å gjøre det. Faktisk var hendelsen så ekstrem at jeg sendte e-post til Allison, og jeg spurte henne, “skjedde dette virkelig? Kunne jeg ha gjort noe slikt?”Hun sa, “Å ja, det gjorde du helt sikkert. Du var ute av tankene dine!”
Tror du reisen din - og boken din - ville vært annerledes hadde du vært mer erfaren?
Begynner å miste det / Photo Dan White
Vel, jeg tror at det er mulig å ha en virkelig sterk opplevelseshistorie og være en ekstremt kompetent friluftsmann, mest fordi naturen er så usentimental og naturen kan lure av oss alle, uansett hvor mye vi tror vi vet.
Jeg leste en bok av John Haines, en dikter som jobbet en fellelinje i Alaska.
Det er vanskelig å forestille seg en mer erfaren overlevende, men det er fortsatt spenningsøyeblikk fordi han er oppe mot uimotståelige krefter, som sult og gnagende kulde, og hans behov for å drepe, og bruke en viss grad av brutalitet, bare for å overleve.
Det samme gjelder Alene, boken om admiral Richard Byrd som prøver å overleve en polar vinter. Uansett hvor kompetent du tror du er, kommer du alltid opp mot elementene og dine egne svakheter.
I mitt tilfelle var det å være et greenhorn og være impulsivt tjent historien fordi det økte omfanget av eventyret, og sannsynligheten for å mislykkes. Uerfarenhet tvang meg til å kompensere på en stor måte med andre trekk, for eksempel utholdenhet og tvangstiltak.
På noen måter gikk jeg virkelig over bord. Jeg vet at det er et "vorter-og-alt" -portrett av en turgåer som på noen måter var tullete og fryktelig selvengasjert. Men PCT var en slags avslutningsskole for meg. Det høres kanskje sentimental ut for å si det, men jeg er en bedre person for å gå stien.
Så denne turen var sentralt i livet ditt?
Absolutt. Det formet meg på mange måter. Jeg vet at undertittelen innebærer at visjonen min var en slags vask, men egentlig lærte jeg mer om meg selv - om mine feil, om de beste og verste sidene av meg - fra den ene turen.
Hele ideen om å bruke villmarken til å reparere de ødelagte bitene av deg selv. For meg er det absolutt sant.
Noen av leksjonene utspilte seg ikke engang langs løypa. Det tok så lang tid før timene virkelig sank inn - og noen av dem kom virkelig til meg etter en veldig vanskelig justeringsperiode etter løypa.
Det er denne amerikanske tradisjonen som startet med John Muir, hele ideen om å bruke villmarken til å reparere de ødelagte bitene av deg selv. For meg er det absolutt sant.
Jeg er mye mer tålmodig på grunn av den løypa. Jeg har mer innlevelse nå, fordi jeg i noen henseender ikke klarte å vise skikkelig innlevelse på selve vandringen og angrer på det. Til og med smerteterskelen min er noe høyere nå!
Trodde du den gang at opplevelsen kan være noe du en dag ville skrevet om?
Vel, jeg hadde litt sans, men det var feil forstand. Jeg hadde denne vage ideen om at jeg kunne gjøre en tullete, søt liten bok med å famle rundt i skogen.
Yosemite nasjonalpark / Photo Dan White
Det rare er at du kan se den selvbevisstheten, den som søker etter materiale, når du leser de to første eller tre dagboksoppføringene fra stien. Men jeg forlot snart ideen om å gjøre en bok i det hele tatt og begynte å konsentrere meg om bare å overleve der ute og prøve å fullføre det jeg startet.
Dagbokoppføringene blir mye råere og mer "ekte." Så jeg endte opp med å gjøre det meste av reisen mens jeg ikke hadde noen anelse om at en bok skulle komme ut en dag.
Noen ganger føler jeg meg til og med litt skyldig i at jeg har kooperert skriftene til et yngre selv som ikke visste at hans svakheter og overskridelser ville blitt lest av tusenvis av mennesker.
Tror du gode reisebøker kan komme fra opplevelser der skriving er meningen?
Jeg er sikker på at Bill Bryson hadde en bokkontrakt før han la ut på Appalachian Trail - og at boken er en ekte klassiker for meg.
Men boken min hadde ikke vært den samme hvis jeg hadde tenkt å skrive noe om den. Jeg tror det hadde vært mye mer selvbevisst og innsnevret på noen måter.
Hva fikk deg til å bestemme at du ville fortelle denne historien?
Det var en av de situasjonene der du har levd gjennom noe, men ikke er ferdig med det. På en måte var det interiør; det var hele ideen om å skrive noe ut, så jeg kunne forstå det.
Hvordan gikk ting så haywire? Hvorfor var jeg så latterlig noen ganger der ute, og så ekstrem? Hvorfor reiste jeg ikke opp og sluttet? Og hvorfor kom ikke Allison bare opp og sluttet? Hva var det for henne? Hvorfor sa hun ikke opp saken - og hvorfor holdt hun seg på løypa - og meg?
Vandrer du fremdeles?
Ja, men i mye mindre skala og med færre forventninger.
