21. januar kjører foreldrene mine en time til vår statlige hovedstad for å marsjere i solidaritet med Women's March i Washington - en begivenhet som forventes å være en av de største demonstrasjonene i amerikansk historie, som finner sted i DC samme dag. Da jeg fortalte kjæresten min at faren min skulle, var hans første reaksjon å spørre hvorfor. Og for et øyeblikk var det morsomt for oss to å se på faren min marsjere sammen med tusenvis av kvinner, hvorav mange forventes å ha på seg det som kalles "pussyhat."
Den eneste forklaringen jeg trengte for å gi kjæresten min var, "marsjen er for alle, " men spørsmålet hans fikk meg til å tenke på politikken jeg vokste opp med, og spesielt om faren min og hva jeg har lært av ham.
Min far er den mest politisk bevisste personen jeg kjenner. Han har ikke høgskoleutdanning, han har alltid jobbet i fagene, men han kan snakke mer veltalende og mer medfølende om politikk enn noen intellektuell jeg har møtt gjennom hele utdannelsen. Hvis du ikke vet hvordan krisen på boligmarkedet skjedde, kan faren min forklare det med spesifikke navn og datoer. Han kan minne om flere tiår gamle avgjørelser fra Høyesterett. Han følger karrierer for fremtidige journalister med en intens interesse. Han kan sitere grunnloven langt utover de første og andre endringene. Hvis det er bullshit flytende i USAs politiske system, vil ikke faren min om det på Facebook, han har ikke engang Facebook, han skriver et brev til hvem han mener er ansvarlig. Faktisk er min far å kommunisere med politikere via brev og e-post så vanlig i familien vår at jeg nesten glemte å nevne det her.
Da min college-utdanning vendte seg mot kvinnestudier, studerte min far også kvinnebevegelser. Hver gang jeg kom hjem, hadde han en ny feministisk factoid å gi meg, så jeg ville vite at han var på min side. Noen ganger kom imidlertid forsøkene på solidaritet i tunge personlige historier i stedet. Jeg vil aldri glemme bilturen jeg hadde med faren min da han fortalte at han som ung mann hadde vært den eneste på festen som stoppet et seksuelt overgrep i gruppen som skjedde på en bevisstløs kvinne. Han handlet alene, han ble skadet, men han lyktes.
På det tidspunktet snørret jeg etter alle disse forsøkene min far gjorde på å få kontakt med meg. Men etter hvert som jeg har blitt eldre, har jeg innsett hvor privilegert jeg har vært å ha hatt en feminist for en far. Da jeg vokste opp jobbet foreldrene mine mye, nattskift, moren min, spesielt. Søsteren min og jeg tilbrakte mye tid sammen med faren min. Han lagde oss ofte middag, han måtte pusse og flette mitt midje-lengde hår, han trente gårdsligaen vår og han hentet oss fra felthockeyøvelse. Han gjorde ikke noe av det for å komme med en uttalelse eller for å utfordre forventede kjønnsroller i et ekteskap, han gjorde bare det han kunne for å oppdra barna sine sammen med mamma. Før jeg kunne innse det, og sannsynligvis uten en mening om det, satte faren baren for hver mann som jeg noen gang har sluppet inn i livet mitt.
Selv om faren min alltid har vært moralsk, har han ikke alltid vært i politikk. Faren min vokste opp utenfor Boston i en forstad som heter Needham. Han var sønn av en veteran fra andre verdenskrig og den yngste av fem brødre, hvorav tre kjempet i Vietnam. Boston og de omkringliggende forstedene var forskjellige da min far vandret dem på 60- og 70-tallet. Han husket å se mennesker tråkke over liket på en hjemløs mann, drapet på en venns søster som skjedde i hans nabolag, og den enorme, surrealistiske kontrasten av å gå ut av en forurenset Boston-bakgate, inn i en upåklagelig Fenway Park.
Amerika som faren min oppvokst meg i var veldig annerledes enn den han ble oppvokst i. Og ennå, mange av de samme problemene vedvarer fortsatt. Mens faren min vokste opp med å se på aktivister som protesterer ikke voldelig mot avregistrering og blir slått i gatene for å forsvare deres konstitusjonelle stemmerett, våkner min generasjon opp av at politiets brutalitet er sivilrettsspørsmålet i vår tid.
Da min far var tenåring, var abort ulovlig og prevensjon var stort sett ikke tilgjengelig. Og likevel, 44 år etter at Roe v. Wade ble bestemt, må de to døtrene han oppdro fremdeles gå ved å skrike demonstranter som bærer groteske tegn hver gang vi trenger en sjekk hos Planned Parenthood.
Før jeg kunne innse det, og sannsynligvis uten en mening om det, satte faren baren for hver mann som jeg noen gang har sluppet inn i livet mitt.
I dag kan faren min snakke politikk fordi han har brukt hele livet sitt på å være oppmerksom. At livet førte ham til å opprette to døtre - og hvis du er far til døtre, hvordan kan du ignorere hvordan det politiske systemet behandler kvinner? Spesielt hvis det ikke har endret seg mye fra hvordan det behandlet moren din eller kona.
Min frittalende, Red Sox-kjærlige, Harley-ridende, hagemekaniske pappa marsjerer med en gjeng kvinner 21. januar fordi øynene hans er åpne for kvinners kamper overalt.
Mens foreldrene mine marsjerer i Maine for søsteren min og meg, skal jeg marsjere i Washington DC for dem. Jeg marsjerer fordi foreldrene mine lærte meg at en kvinnes kropp er hennes egen. Jeg marsjerer fordi jeg så Ferguson utfolde seg på nyhetene mens jeg bodde sammen med foreldrene mine, og alle tre av oss våknet opp etter mønsteret av politiets brutalitet. Jeg marsjerer fordi Flint, Michigan nå har gått mer enn 1000 dager uten rent drikkevann. Jeg marsjerer fordi klimaendringer er et vitenskapelig bevist faktum, og den politiske administrasjonen jeg skal leve under er en av veldig få på Jorden som ikke tror på det. Jeg marsjerer fordi jeg er bosatt i Maine med en lav inntekt, med $ 35 000 dollar i gjeld til studielån, og jobber på heltid i et felt jeg har en grad i - hvis fordelene med rimelig lov oppheves, vil jeg Jeg må gå uten helsetjenester. Jeg marsjerer fordi jeg har brukt mange år på restauranter sammen med udokumenterte innvandrere, og jeg er stolt over å ha nye amerikanere som venner - den avtagende befolkningen i staten trenger dem her.
Jeg marsjerer fordi jeg er min fars datter og jeg ble oppdratt til å ta hensyn. Ja, kanskje det er litt morsomt å se at faren min skriver enda et brev til en politiker som kanskje aldri leser det. Eller for å avbilde ham som marsjerer i et hav av kvinner som har pussyhats. Men hvis det er en ting jeg har respektert med faren min, er det at han opptrer når andre ikke gjør det. Noen ganger står han alene, andre ganger blir han skadet, men ofte lykkes han.
