Fortelling
Min far, Roger Prior, døde 27. desember 2009. Dette stykket, skrevet før han døde (opprinnelig i nåværende tid), handler om en biltur vi tok sammen like etter at jeg flyttet fra Nord-Irland, der han bodde, til California. Slik går det i fortid:
VI tilbrakte jul på et hotell i San Francisco. Det ble kalt Edward II, som far, stipendiat i engelsk renessanseteater og historie, fant både be- og a-musing. Vi besøkte MoMA, gikk over Golden Gate og vandret Marin-odden på en uvanlig fin ettermiddag. Julemiddagen var pasta og en flaske Barolo i en North Beach-restaurant.
Et par dager senere var vi i Mazda Protegé på vei sørover til Los Angeles. Jeg var ved rattet. Noe som var fornuftig: det var bilen min, og far var vant til å kjøre på venstre side. Men det føltes helt galt.
Da jeg vokste opp i Belfast, var forståelsen at jeg ville gå min egen vei til skolen med mindre det var øsende regn, i så fall ville far kjøre meg. Men hvis jeg lot ham vente i bilen - fordi jeg tørket håret eller avsluttet de franske leksene mine - ville han bare gå.
Om bord var reglene klare: Jeg skulle være minst mulig behagelig. En gang, i en tilstand av forargelse over en eller annen urettferdighet fra fars side, bestemte jeg meg for å straffe ham ved å ignorere ham. Før jeg visste hva som skjedde, hadde han trukket over og beordret meg til å komme meg ut - eller be om unnskyldning med en gang. Jeg sa unnskyld.
"Hvis du ikke liker det, kan du komme deg ut, " sa jeg og trakk meg over før jeg hadde hatt en sjanse til å tenke.
Han lærte meg å kjøre da jeg var sytten. Men passasjersetet var ikke et sted han var vant til. Føttene hans rakte instinktivt etter pedaler der det ikke var noen. Da jeg tok for raskt et hjørne, sa han: “Det var rystende! Skrekkelig kjøring!”Eller så ville han presse baksiden av hodet mot hodestøtten, lukke øynene og knurre:“Å Gud!”
Sommeren før jeg dro til Oxford, dro han bort i en måned og la meg bilen sin. En dag tok jeg inngangen til oppkjørselen vår i feil vinkel og smadret inn i mursteinsporten. Det virket som det verst tenkelige som kunne ha skjedd. Jeg snakket og ringte mamma i Frankrike. "Si ham, " sa hun. "Han vil ikke være sint."
Hun hadde rett - mer eller mindre. Jeg festet støtfangeren igjen med duct tape og hentet pappa på flyplassen. Han sa ikke så mye før vi kom tilbake til huset, hvor han kikket litt på porten. Så så han på meg. "Men det beveger seg ikke, " sa han til slutt. "Jeg forstår ikke hvordan du kan slå den, når den ikke beveger seg."
Jeg bestemte meg for at vi skulle stoppe i Santa Barbara for lunsj. Vi hadde besøkt redwoods og elefant selene, og hadde tilbragt natten i en dyster motell i Pismo Beach. Det så ikke ut til å være en avkjørsel merket sentrum eller sentrum, så jeg valgte en tilfeldig. Som kanskje fungerer i en liten, konsentrisk europeisk by, men som er en oppskrift på katastrofe i amerikansk forstadsområde.
Vi befant oss i en labyrint av boliggater, som et eksperiment med kloning av hus. Til slutt fikk vi øye på en mann som vasker bilen sin. Pappa kom ut og ba om veibeskrivelse.
Pappa i Big Sur 27. desember 2000
"Gå ned hit og gå rett, " sa far. Noe som brakte oss til en annen gate identisk med den siste.
"Du sa 'gå riktig', " sa jeg.
"På enden av gaten."
"Det er ikke det du sa."
"Ja, det er det."
"Nei det er det ikke, pappa."
"Å, for Guds skyld!"
Faren min hørte ikke hjemme i California. Han likte europeiske byer, lange historier og korte espressoer, og mestret topografien med et papirkart og et sterkt par sko. Han var seks fot to og usvikelig selvsikker. Men California fikk ham til å virke liten, til og med skrøpelig.
"Hvis du ikke liker det, kan du komme deg ut, " sa jeg og trakk meg over før jeg hadde hatt en sjanse til å tenke.
Han kom veldig rolig ut av bilen og gikk bortover gaten.
Jeg ante ikke hva jeg skulle gjøre. Det fornuftige - å ta sikkerhetskopi, be om unnskyldning - virket uaktuelt. Så jeg kjørte rundt hjørnet. Og der fordampet min stolthet så raskt som den hadde blusset ut. Jeg gjorde en sving og gikk tilbake. Han var borte.
Det var ingenting som antydet et fluktmiddel - ingen bussholdeplasser, ingen drosjer, ikke engang andre kjøretøyer i bevegelse. Jeg kjørte sakte rundt blokka. Så kom jeg tilbake til stedet der han var kommet ut. Ingenting. Jeg trakk meg og gikk stille, for å miste den.
Mitt sinn konstruerte worst case-scenarier: Jeg ville vente og vente og til slutt måtte kjøre tilbake til LA på egen hånd. Jeg ville komme tilbake, sjekke telefonmeldingene mine (jeg hadde ikke en mobil), det ville ikke være noe ord. Kanskje ville han dukke opp sent den kvelden, eller dagen etter. Bør jeg ringe politiet? Hva om han aldri i det hele tatt dukket opp og vi ble gjenstand for et av disse uløste mysteriene?
Jeg kunne ikke se noen vei ut. Kanskje jeg tilbragte resten av livet i en hvit Mazda og ventet på min far.
Da jeg satt der og tenkte på muligheten for at jeg nettopp hadde ødelagt et av de viktigste forholdene i livet mitt, så jeg far komme ut av et hus i nærheten. Han utvekslet noen få ord med en usett person, gikk deretter raskt og trygt ned kjøreturen til bilen min og kom inn.
Pappa! Jeg var så bekymret.”
