Fortelling
Jeg ble fanget i rushtrafikken i Atlanta da jeg forsto at det ikke var noe for meg å bo i storbyen. På vei til å besøke en venn, hadde jeg kjørt opp fra Montgomery, Alabama via I-85. I stedet for å ta I-285-vekslingen som tar en hvilken som helst fornuftig sjåfør rundt i byen, ble jeg på I-85, på vei sentrum. Dette var ikke i det typiske rushtidsvinduet du vil se i de fleste deler av verden. Dette var klokka 05:30, lenge før kontortidene begynte, og likevel ble jeg fanget som en fisk i et nett da trafikken avtok til et gjennomsøking mellom Georgia State University og Midtown.
Det er verdt å merke seg: Denne strekningen I-85 i Atlanta bærer seks trafikkbaner på hver side av medianen. Seks! Ikke inkludert carpool / HOV-kjørefelt. Hvordan er det til og med mulig for trafikk å stoppe opp på en såpass trafikkert vei?
Det var da jeg visste det.
Les mer: Den deprimerende vitenskapen om det som bor i en by gjør med hjernen din
Inntil jeg var 20, var de største byene jeg noensinne har vært i Pensacola, FL og Mobile, AL - ingen av disse er spesielt store. Jada, jeg hadde tatt en feltreise til Alabama State Capitol i Montgomery på barneskolen for å "se hvordan myndighetene ble gjort, " men jeg husket ikke det. Da jeg endelig flyttet til Montgomery for college, var det som en oppgradering av sosial status: Jeg gikk videre til østsiden av byen.
Men som en som vokste opp i landet, var de fleste begrepene om urban livsstil fremmed for meg.
I-65N gjennom Alabama er tofelts motorvei mesteparten av tiden, med en bred, gresskledd median som skiller motsatt trafikk. Noen ganger blir det en trefelts vei rundt bysentre, men jeg hadde aldri taklet mer enn tre baner om gangen. Ved I-65 / I-85-vekslingen i Montgomery skifter trafikken fra tre til fire fulle baner. Første gang jeg opplevde det, spratt jeg.
Dette var en av mange endringer i min vante livsstil. Der jeg vokste opp var oppringning fremdeles en ting, og overgangen til kabel-internett og pålitelig mobiltelefon var en handel jeg var mer enn villig til å gjøre. Det nærmeste supermarkedet var en halv times kjøretur gjennom skogen, og hvis du ville handle i noen spesialforretninger, kjørte du minst en time for å komme deg til et kjøpesenter. Dette var før kjøp av Amazon og ett klikk, før du kunne bære en hel bokhylle i lommen.
Det er levekostnadene i storbyen, tenkte jeg. Fire kjørefelt. Ganske justeringen.
Det jeg ikke skjønte den gangen, var hvordan de to motstående sidene av det amerikanske idealet sterkt ønsker det det andre har. I landet ville ikke litt mer bekvemmelighet skade. I byen er alltid litt mer plass. Det er denne gress-er-alltid-grønnere tankegangen - og påfølgende kompromiss - som gir opphav til forstads-Amerika. Du klør ut det lille skrapet ditt fra ingensteds, setter opp det hvite stakittgjerdet, klipper plenen i helgene og pendler til byen for alt fra konserter til feiringer.
Da jeg satt i en seks-felts Atlanta-trafikkknusing, et flott sted å stille spørsmål ved beslutningstakingsparadigmer, visste jeg at jeg hadde krysset en linje et eller annet sted. En jobbmulighet hadde allerede tatt meg til Memphis, Tennessee, og det var (og er fortsatt) ingen kjærlighet tapt mellom meg og den byen. Det røffe og tumble av den ultra-urbane livsstilen, selv i kvasi-oppskalere områder med stilige rekkehus og komfortable store plener foran, var bare ikke min fart.
Min reddende nåde i Memphis var beliggenheten til leilighetskomplekset mitt i utkanten av byen. Evnen til å komme seg ut i landet eller utforske lokale grønne områder, som Shelby Farms, tok kanten av urbaniseringen. Som de fleste byer er Memphis en kronglete mangle av motorveier, kryss og stopplys, men det var en opplevelse som ble tatt best i små doser, med mindre en venn insisterte på å dra meg sentrum "for å vise meg severdighetene." Da jeg dro, På vei tilbake til Montgomery etter et dødsfall i familien, lente jeg meg allerede fra lokket i storbyboer.
I-22, også kjent som Corridor X, kobler Memphis til Birmingham over øvre Mississippi og Alabama. På min første tur til Memphis, etter å ha bodd i Montgomery, var det vanskelig å forestille seg en bytte tilbake til den landlige livsstilen. Når jeg kom tilbake, følte jeg at jeg nesten lengtet etter det, trukket vekk fra asfalt og betong tilbake til pastoralskog, mark og bekker.
Foreløpig bestemte jeg meg for å slå meg ned i Montgomery og flykte inn i landet i helgene. I mindre byer vil du finne et sterkt press for å beholde den lille byfølelsen. Det er umulig å kjenne alle i en by på 200 000, men navn og nyheter reiser raskt takket være sørlige sladder og kraften i sosiale nettverk. Da jeg tok kontakt igjen med gamle venner og bygde opp igjen en del av livet jeg hadde etterlatt meg etter college, følte jeg meg både komfortabel og møysommelig malplassert. Jeg følte meg kvalt av byen, som om jeg hadde truffet et usynlig tak som til slutt ville stoppe enhver prosess oppover eller utover som jeg hadde håpet å få i løpet av mine dager der.
For å gjøre vondt verre, var jeg allerede rastløs. Jeg er slått av forferdelig vandrerlyst, og det er vanskelig for meg å bo på ett sted mer enn noen få år. Når jeg går, går jeg ikke tilbake - selv om jeg ikke hadde etablert den regelen den gangen. Da jeg flyttet tilbake fra Memphis, oppdaget jeg at det ikke var mange uutforskede steder igjen for å berolige behovet mitt for å utforske.
Les mer: 18 av verdens beste byer for årtusener
Først et år senere reiste jeg til Atlanta og fant meg fast i trafikken at jeg skjønte at jeg måtte komme meg ut. Da jeg begynte å vurdere alternativene mine - hvor kunne jeg dra, hva kunne jeg gjøre? - frastøtningen av en annen storbyopplevelse slo meg ned som en stole rundt halsen. Når jeg så på gridlåsen, skjønte jeg at dette kunne være livet mitt: å felle horn og støtfanger-til-støtfangertrafikk i de tidlige timene av morgenen.
Da jeg kom til leiligheten til vennen min, hadde jeg skrapet bort alle større byer fra en liste over flyttemuligheter. Men å flytte tilbake til landet var også upraktisk siden jeg ikke hadde noe ønske om å eie eiendom eller vende tilbake til mitt tidligere stampende grunnlag. I stedet begynte jeg å utarbeide kriterier som ville tillate meg å utforske landet en liten by om gangen og planlagt deretter.
Siden den gang har jeg besøkt andre byer. Jeg har reist gjennom Charlotte, NC og Philadelphia, PA. Jeg har tilbrakt tid i Orlando, FL og Rochester, NY. Når jeg tok lettbanen fra San Francisco flyplass, der jeg hadde flydd inn med en venn på en ukes lang ferie, husker jeg at jeg så på hjemmene som var stablet opp langs Millbrae og Lomita Park og lurte på, "Hvorfor skulle noen noen gang ønske å bo her?"
Til dags dato har jeg ikke funnet noe svar som ville få meg til å pakke sekkene mine. Jeg er klar over at det er unike muligheter i LA og NYC. Jeg er klar over at du vil oppleve ting i London sentrum og Paris som du ikke vil oppleve ellers.
Og likevel, gitt et likeverdig valg, ville jeg turnere landsbygda i hjerteslag for å unnslippe en by jeg aldri har sett.
