Reise
En vandring i landlige Laos gir plass til å reflektere over amerikansk travelhet.
Min reise for fredfylhet begynte da jeg møtte Nick, tidlig fredag morgen på en grussti utenfor reisehytta.
Han sto langs tuk tuk og snakket rolig med tre andre guider som ville følge oss på vår to dager lange vandring gjennom Tham Panchan-hulen i Laos sentrum. Han hadde på seg en neon-t-skjorte, brettet shorts og en skinnhette. Han så ut som en nitten år gammel Lao-versjon av Paul McCartney.
Et bombeskall brukes som bønneklokke ved et tempel i Laos.
Rundt en time senere gikk vi på en smal skittsti, og passerte gjennom jungelen og åpne felt mot en ekspansiv horisont som ble serrert av fantastiske kalkformasjoner.
Det tok ikke lang tid for samtaler å spire, og snart var de amerikanske stemmene støyende nok til å drone ut til og med den allestedsnærværende, høye stemningen fra cikadene.
Jeg gikk sammen med Nick og øvde litt på Lao mens han flytende snakket engelsk.
Noen ganger påpekte han hvilke trær, blomster og insekter som var giftige, men det meste snakket vi om familiene våre: hva foreldrene våre gjør for å leve (“Po het nyang?”) Og aldrene til søsknene våre (“Lao annu jack bee? “).
Etter at repertoaret vårt med samtale Lao var utmattet, snudde samtalen vår til Niks buddhistiske tro.
"Det handler om fred, " sa han til meg.
“Hver dag, når jeg våkner om morgenen og før jeg legger meg om natten, fokuserer jeg på pusten min i femten minutter. Dette gjør meg fredelig.”
Jeg har forsøkt meditasjon i det siste. Oftere enn ikke lykkes jeg.
Noen ganger sovner jeg, men som regel danner jeg mentale sjekklister over oppgaver som skal fullføres. Eller jeg tenker på tidligere samtaler, snu ord om og om igjen i tankene mine, pine meg over det jeg burde ha sagt eller gjort.
Mitt sinn blir fast i enten fortiden eller fremtiden. Og når jeg har nådd dette punktet, kan jeg rett og slett ikke stille.
Trekking gjennom den landlige Khammoune-provinsen, Laos.
Da vi gikk ut av jungelen og inn i åkrene, spurte jeg Nick om han noen gang har problemer med å holde fokus.
Det daglige livet hjemme blir drevet av en "steder å gå folk for å møte" mentalitet.
Han gikk til pause før han svarte på spørsmålet mitt. Med hvert trinn vi tok, flagret møllignende insekter fra det stikkende gresset.
"Det må være vanskelig i Amerika, " sa han. "Det er så mye støy."
Det er faktisk det. Det daglige livet hjemme blir drevet av et "sted å gå folk for å møte" mentalitet - biler som hurrer, mennesker som roper, alarmer som piper - alt fremmer følelser av utålmodighet, intoleranse og isolasjon.
Vi bor i våre egne sfærer av selvtillit og finner oss koblet fra den naturlige verden og fra hverandre.
Jeg måtte minne meg selv: Jeg er i Laos. Jeg lukket øynene og lyttet.
Jeg hørte mine egne fotspor på den tørre jorden. Jeg hørte en kvist klikke seg når et dyr beveget seg gjennom børsten. Jeg hørte sammenvevd kvitring av fugler og insekter.
Men stort sett hørte jeg den overveldende lyden av gruppens uopphørlige prat, en frakoblet strøm av samtaler, hvorav de fleste gjaldt amerikansk popkultur.
Vi brakte støyen vår til et sted der den ikke hørte hjemme.
Resten av dagen lyttet jeg
Vi gikk gjennom huler som ser ut som slott og svømte i laguner med vannblåere enn det reneste bassenget på den mest prestisjefylte country club i hele USA.
Kjøler seg ned i en lagune halvveis gjennom trekket.
Ved solnedgang gikk det opp for meg: Jeg vil bare passere denne jorden en gang.
Jeg bestemte meg for å være en del av det.
To dager senere lå jeg forferdelig under nattehimmelen. Det mørke teppet over var støvet av mer skinnende stjerner enn øynene mine muligens kunne se.
Bedre ennå, det var ingen mobiltelefontårn, ingen blinkende fly og ingen parabolantenne.
Jeg hørte på lyden av stillhet og hørte en praktfull symfoni: den periodiske kvitringen av insekter, den milde brisen fra brisen og det myke sukket i pusten mens jeg pustet ut.
Pust inn. Pust ut
Jeg kjente kroppen min synke ned i bakken, det tørre gresset stikk ikke lenger.
Pust inn, pust ut
Jeg fokuserte på de uendelige mørke mellomrommene mellom stjernene.
Pust inn. Pust ut
Himmelen var mitt teppe og jorden var min pute.
Jeg sovnet, med den venstre håndflaten min berørte jorden mens høyre hånd hvilte på hjertet mitt.
Community Connection
Trekken Anna skriver om i dette essayet er beskrevet i Matador-artikkelen Trekking Central Laos.
