Barer + Uteliv
Jeg fortalte nettopp en tisseprostituert at Mexico har hjerte, tenker jeg og vender tilbake til vennene mine. Er ikke helt sikker på hvordan jeg har det med det.
Foto: Jorge Santiago
Vi vandrer gjennom havet for å finne et bord. Ranchermusikken, med sin overdramatiske, koordinerte gråt fra mannlige sangere og den pulserende forlatelsen av horn, strenger og trekkspill, er overveldende.
På toppen av det sirkulerer mariachis sprengende i hvilke sanger kundene ber om, og skaper plutselige lommer med høy live gitar og trekkspill rundt i rommet. Legg til det bølle viser av machismo som utgjør samtale her, og det er som å gå gjennom en bølge av meksikanske mannlige lyder som drukner en ut.
Jeg har på meg en subtil semsket jakke, løse jeans og Converse, i skarp kontrast til de små teenifene og halvåpne skjortene til de andre jentene her. Mennene har på seg det sultne utseendet til rovdyr, og jeg føler meg noe utsatt som et tilfeldig blondt byttedyr som på en eller annen måte vandret i. Noen få ler og kommenterer pusten når jeg passerer, men ellers er det ingen som gjør noe åpenbart. Vi sitter og bestiller øl under deres tunge blikk.
Plutselig slipper vennen min Eleutario ut et rop om “Ay ay ay AYYYY!”, Noe som en meksikansk kalkun-samtale, som er en blanding av beruset forlate, sorg og undertrykt undertrykkelse. Det er vanlig i kantinamusikk og ser ut til å oppsummere nøyaktig hva som skjer med det mannlige sinnet i disse omgivelsene. Dette ropet blir sekundert av noen få andre venner og deretter vasket ned med Victoria lime-laced. Vi er mer hjemme nå i stemningen, etter å ha latt vår forlate bli kjent.
Men det surrealistiske (i hvert fall fra vårt perspektiv som lånetakerne på de pent dekorerte, turkis-flislagte kunstbarene i Oaxacas sentrum) gir oss litt stemning. Porno-plakat, intenst mannlig blikk, yrende servitører, prostituerte latter, og plutselig …
Mariachis!
Eleutario betaler femten pesos for to sanger, og mariachiene lanserer entusiastisk til Camino a Guanajuanto, en meksikansk klassiker.
Foto: Jorge Santiago
“La vida no vale nada… no vale nada la vida…” går sangen. Livet er ingenting verdt …
De synger som om de har sett og hørt alt før - de revolusjonerende krigere feide opp av patriotisk herlighet; mennene som ikke er gode nok for de perfekte jomfruelige kvinnene de ønsker; de tapre, men altfor stolte heltene drept i dueller; de hjerteløse prostituerte og de som bryter menns hjerter; de ensomme, tragiske figurene som gir alt opp for kjærlighet og tap.
Musikken strømmer over oss i akvariets eb og flyt, mens den prostituerte ved neste bord kverner bort i fanget til en grim smilende mann med tre gullringer. Hver gang på en stund gir hun glødende blikk fra side til side og prøver å dra jean mini ned for å dekke litt mer av rumpa, men så glir mannens hånd opp igjen.
Jeg begynner å bli litt kvalm. Jorge tar bilder av en annen prostituert, som har på seg store svarte solbriller inne i det lysrør, holder opp sin sølv Askepott-hæl og smiler. Jeg spør henne hvordan hun fikk jobb her, og hun trekker på skuldrene og sier: "Jeg kom med vennene mine og ba om å fichar." Fichar er et verb som refererer til fichas eller billetter. De prostituerte tjener penger på øl menn kjøper dem. Den normale prisen på en Victoria på kantina er 13 pesos; kjøp det til en prostituert, og det koster 50 pesos.
På en eller annen måte, midt i samtalen vår, får kvinnen inntrykk av at jeg er interessert i denne jobbmuligheten og ringer på kelneren og sier: "Ella quiere fichar!"
“Nei, nei, nei!” Jeg avklarer, halvt lattermild, halvforferdet, mens flere menn ved bordene i nærheten vender hodet. "Jeg bare lurer på hvordan det er for deg."
Hun trekker på skuldrene. Å trekke på skuldrene ser ut til å være den normative oppførselen til en prostituert som arbeider på kantinene. Jeg glemmer, antar jeg, at dette er deres arbeid og deres daglige liv, og at de ikke er i ferd med å bryte ned i nøkterne historier om det fordi en beruset gringa ønsker å føle smerte. Vil du fichar, eller ikke? Nei? Så vete, kom deg bort.
Jeg går tilbake til bordet mitt og føler meg litt latterlig, men skjønner, hei, denne typen ydmykelse er det som mater gode borracheras (meksikanerne har et substantiv for å beskrive festing med det eneste formål å bli full). Folk danser nå, menn lager de skarpe, glatte buer og kurver av salsa med de prostituerte. Støyen ser ut til å ha nådd feberhøyde, eller kanskje lar jeg kroppen min grotte meg.
På et tidspunkt ser jeg meg rundt for å se alle i en noe parallell tilstand, vugge litt frem og tilbake til musikken og ølet, ser litt lamslått, innimellom fange noen andres blikk og le.
“Vamos?” Sier Fausto, venninnen min, og vi nikker. Det er snakk om peso-regninger og mynter for å betale fanen, og da står alle med klønete bevegelser, skyver plaststoler til side, og vi drar. Når jeg veier ut, blir jeg lagt merke til mindre, mennene som gikk tapt i kantina-ærbødighet nå, tenker på penger, eller kvinner, eller ikke noe i det hele tatt.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Natten er på en gang ny og veldig, veldig gammel. Det er barn som leker på gaten og i smugene som ser ut som om de er verdener som inneholder andre realiteter vi helst ikke vil oppdage. Gatene er mye mørkere her, helt til vi begynner å komme nærmere sentrum og gatelysene kaster en velvillig glød på fortauene igjen. Vi er full. Vi er slitne. Det er virkelig to alternativer på dette tidspunktet:
Søvn.
Tlayudas.
Selvfølgelig velger vi det andre. Vi er for late til å trekke over byen til Los Libres, som har den hektiske sen-natt-tlayuda-ledningen som blir besøkt av alle de andre bølle borrachosene, og drar til 20 de Noviembre-markedet, der matvareselgere jobber til sent under glansen av lyse gule lamper. Der pleier vi kantina-slått sjelen med store, sprø tortillaer fylt med kjøtt, ost og bønner.
