Fortelling
Da jeg var rundt seks år gammel, tok moren min et bilde som jeg husker bedre enn selve hendelsen. Det snød så mye at biler ble gravlagt. Alle måtte skyve oppkjørselene og frontstiene nesten hver time, ellers hadde det ikke vært noen vei ut. Min mor skyvde oss ut og tok deretter bildet mitt, stående sammen med min beste venn, vegger av snø stiger på hver side av oss. Det var en vollgrav rundt treet i hagen vår; grenene hadde holdt plassen rett rundt bagasjerommet fra å fylles helt med snø, og kort tid etter at hun tok bildet falt jeg i den. Jeg husker at jeg lå der og så opp på himmelen og lurte på om jeg ville være i stand til å klatre ut eller ikke.
Jeg husker en snøstorm som forlot hele gaten hvitt. Vinden var så sterk, det snødde sidelengs. Det skulle ha vært lyst dagtid, men du kunne ikke se solen, eller noe annet i det hele tatt … gatelys var pletter av gult gjennom den rare hvite mørket. Min mor og jeg måtte forlate bilen vår etter det vi håpet var en fortauskant og gå tilbake til huset vårt. Jeg gikk bak henne og holdt fast på baksiden av pelsen hennes, og det som bare var en fem eller ti minutters spasertur hjem virket som en time. Da vi endelig snublet inne, var øyenvippene mine hvite av snøfnugg og klærne mine ble gjennomvåt.
Snø i Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Nok et år, sannsynligvis rundt 1991 eller 1992, bodde jeg hjemme hos en venn, i landet litt øst for Charlottetown. Hun og søsteren var mine nærmeste venner, og foreldrene deres hadde bygd sitt sekskantede hus på slutten av 1970-tallet. Den sentrerte rundt en vedovn som ga mesteparten av varmen til underetasjen. De hadde lagt på et tillegg på et tidspunkt, et kontor / bibliotek med noen få sofaer i det, og jeg og jentene pleide å bo der nede på søvn i stedet for oppe på rommene deres, fordi vi alle kunne snakke sammen uten å forstyrre mammaen deres. Den kvelden kunne vi ikke bli varme. Vi stablet hvert eneste teppe vi kunne finne på toppen av oss selv, og var fortsatt dirrende. Jeg sjekket termometeret på et tidspunkt, og det var -50C. Samme år gikk vi utenfor og så de spøkelsesgrønne sprutene av nordlyset på himmelen over skogen bak huset deres. Det er fremdeles den eneste gangen jeg noensinne har sett dem, og de skjer knapt noen gang på Prince Edward Island.
Forbundets bro
Foto: Martin Lopatka
Før Confederation Bridge åpnet i 1997, var den eneste måten å komme seg fra fastlandet til PEI med ferge fra Cape Tormentine, New Brunswick til Borden-Carleton. Northumberlandstredet er isete og farlig om vinteren, og noen ganger stenges fergekrysset. For hvert skip som kjørte, ble det truffet en isbåt slepebåt. Jeg husker at jeg satt i ferjens harde plast seter, så på biter av isbob rundt hverandre i kjølvannet av den lille slepebåten, og lurte på hvordan det var mulig at et så lite skip kunne gå gjennom den tykke isen når den store fergen vi var på, kunne ikke. Varmen inne i fergen føltes som et hjem omgitt av frysefravær i alle retninger.
Som voksen har jeg sjelden kommet tilbake til øya om vinteren. I 2013 flyttet moren min tilbake til PEI etter å ha kjøpt det første huset hun hadde eid siden det hun bygde der i 1979. Det neste året var det verste snøfallet i PEIs innspilte historie. Det snødde 18 fot i sesongen. Mange mennesker ble gjentatte ganger fanget inne i husene sine fordi dørene deres åpnet seg utover og drivene forseglet dem lukket så tett som om de hadde blitt spikret. Min mor fortalte lattermildt at hun hadde sittet fast i tre dager og til slutt måtte grave seg ut tomme for tomme, og kroppslig tvinge døren åpen nok til at hun kunne presse en kjøkkenspatel ut gjennom sprekken, og bruke den til å skyve mer snø bort fra døra. Etter et par timer kunne hun åpne døren nok til at hun kunne trå på verandaen og bruke en spade for å rydde resten. Så snødde det igjen. Barna gikk rundt i hver bydel med spader, og gjorde sannsynligvis en formue ubegrensede innkjørsler; så snart du gravde den ut selv, gikk snøplogene forbi og fylte til slutt med en to fot bakke. Byen visste ikke hva de skulle gjøre med all snøen de brøyt og tyr til å dumpe den på parkeringsplasser i kjøpesenter i hver forstad; noen av fjellene smelte ikke før i mai.
Frossent Atlanterhav utenfor Prince Edward Island.
Foto: Savannah Pei
Havet fryser, trærne skaper bommer av frysesap, og alle bruker 500 dollar i måneden på fyringsolje til ovnen. Min mann og jeg spøker med at hvert sted har et sentralt samtaleemne, det som alle får opp når du ikke vet hva annet du skal snakke om. I Los Angeles er det trafikk. I New York City og San Francisco er det leie. I Canada er det vinter. Våre liv kretser rundt det. Prins Edward-øya er bare en jordklynge som ligger fast i det store Atlanterhavet, omgitt av is fra desember til april, men stadig oftere synes jeg at jeg savner truger og tresmoke-lukter om vinteren der. Ingenting gjør vinteren utholdelig som hjemme.
