Fortelling
Den typiske Maine-lisensplaten har ordet 'Vacationland' skrevet med fet røde bokstaver nederst. Å være fra dette stedet er å være fra en verden som folk bare dypper ned i i korte stunder og forlater like før snøen. Det er lett å pakke hjemmet mitt inn i rammen av en LL Bean-katalog - et fyrtårn som fungerer som et fyrtårn i Atlanterhavet, en salthundhummer i Grundens, noen som hugger ved mens jeg bruker flanell. Det er alle deler av hjemmet mitt, ja, men det er ikke det hele.
Maine jeg vokste opp i ligner ikke Acadia nasjonalpark, selv om den lå på vannet. Jeg vokste opp ved bredden av Penobscot-elven i Winterport, bare en liten by utenfor rute 1A, bare en annen elv som passerte, men denne var for skitten til å svømme i - selv etter Clean Water Act fra 1972 var Penobscot fremdeles utvinner da mer enn hundre år med kloakk og tømmer avfall, og det er vannet en evig slam rust som min venn fikk en infeksjon fra personalet fra en gang.
Men som ekte Maine-barn, ville vi hoppet inn uansett, om bare i noen få øyeblikk av lettelse, og funnet skyllede skatter av tatterede fiskenett, interessante flasker og plastfat du kunne passe til noe i. En 12-fots baby pilothval fant til og med hennes vei inn i viken en juni, og blir i noen dager før hun legger seg ut på havet.
Marsh Stream var bedre, og da jeg kunne ta en tur inn i byen, tilbrakte jeg sommerdagene på ungdomsskolen mitt i knirkende senger og dunka under da hestefluene slo til.
Å være fra Maine betyr å være ydmyk og hardtarbeidende, åpenhjertet og stolt av røttene dine. Da jeg var 13 år gammel, var jeg gammel nok til å være en del av det, så moren min sendte meg for å rive i Frankfort blåbærfeltene. Jeg trengte ikke nødvendigvis pengene - det lille jeg kunne skrapete da, ble brukt på krone godteri fra El-Hajjs og tirsdag kveld kinobilletter på billige seter - men det var et krav i familien min å vite hardt arbeid. Samme august jobbet min eldre søster som kammerpike på Travel Lodge i Bangor. Mens hun laget minstelønn for å hente andres brukte kondomer med toalettpapir, raket jeg bær for 3 dollar en 5-gallons bøtte - en lønn jeg forstår nå er minst 50 øre høyere enn hva de fleste av statens rakers gjør.
Jeg tror jeg tjente 50 dollar den august, og ikke på grunn av lav lønn og tunge bøtter. Å jobbe i feltene betydde at du kunne komme og gå når du måtte ønske det, og mens noen av vennene mine jobbet hele dagen der og banket i det minste et storslag før sommeren var over, valgte jeg å ofre muligheten for en ny type frihet - en borte fra foreldrenes kontroll.
Samme august tok jeg min første forvirrede kløft med bongrøyk, og prøvde desperat å komme høyt oppå Waldo-fjellet i baksetet til ungdomsskolen i Jeep. Jeg prøvde å gå på tur for første gang, bare for å bli hentet av min avvisende onkel. Jeg samlet nok mot til å svelge panikk og sprang fra en avsats av et granittbrudd - og grep anklene mine slik graffiti fikk beskjed. For hvis du ikke kan følge instruksjonene ved et steinbrudd, vil du havne med forsiden ned i det uhyggelige krystallvannet som min mor alltid har advart.
I småbyen Maine begynner vi tidlig - å feste i grusgroper med lokalbefolkningen som er to ganger i alderen vår, og kjører ned mørke grusleirveger med gutter vi husker fra barnehagen, overrennende lensmenn på to-taktene våre fordi vi vet at de aldri vil fange oss. Det hele er en del av oppveksten her, og jeg viste meg bra.
Men som overalt ellers, forlater noen av oss aldri den tidlige starten. Og mens Maine for en viss mengde er kjent for sine hummerruller, for en annen, er det fødestedet til badesaltepidemien i 2011.
Da jeg endelig kom til ungdomsskolen, måtte Winterport slå seg sammen med forstaden Bangor til Hampden. Det tok ikke lang tid å gi opp Marsh Stream for Bangor Mall. Jeg begynte å handle hos Claire, og lette etter noe rhinestone nok til at jeg kunne passe inn med disse jentene jeg ennå ikke kjente. Dette var en mengde jeg ikke hadde møtt ennå - som ferierte sammen med familiene sine i Cancun i løpet av aprilferien, som bodde i utviklingen med landlige klingende navn som 'Deer Hill Lane', som kjørte Subarus rett ut av partiet på de 16. fødselsdagene.
Min søster og jeg lærte å kjøre på min fars GMC Jimmy fra 1989 som han hadde kjøpt av en arbeidsvenninne. Han pleide å ta oss tønne nedover Back Winterport Road og over til Winterport dra strip for å øve. Rett etter at søsteren min fylte 16 år, overbeviste vi ham om å selge den og hevdet at det var for flaut å kjøre til felthockeyøvelse. Han lyttet, han solgte den, men han elsket den lastebilen. Og nå som jeg er på mitt andre år som bor på nettet i Washington County, har det vært mange ganger da jeg ønsket at jeg kunne få det tilbake.
Maine er et ganske stort sted, og siden videregående har jeg kunnet leve overalt - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Jeg dro til og med helt en stund, men min irsk-tyske hud brant i den karibiske varmen. En kropp som min trives i kaldt vær, og frem til i dag når jeg tenker på trøst, husker jeg et spesifikt øyeblikk om vinteren - liggende i snøen i truget, og så opp på de store hvite furuer over meg når solen begynte å gå ned klokken 3 på ettermiddagen. Det er de rolige tidene som er brukt alene som får meg til å elske der jeg er fra.
Downeast Maine er der jeg ser ut til å finne de fleste av disse øyeblikkene - padling over Spring River Lake om morgenen, med bare et hjort som svømmer til den andre siden for selskap. Da jeg flyttet til Portland, søkte jeg overalt etter de hemmelige stedene der jeg bare ikke kunne høre noe, men den eneste dagen jeg fikk Presumpscot River til meg selv var dagen de fant en død kropp i den.
Mens mange av mine venner, kolleger og familie forlater hjemstatene sine for å bo over hele verden, fortsetter jeg å komme tilbake hit, selv om vinteren. Noen ganger plager dette meg, jeg skriver tross alt for en reisepublikasjon, og det virker som om jeg ikke har klart å legge igjen mine egne røtter. Men mens Maine er alles andres Vacationland, er det mitt hjem. Og jeg ser ikke ut til å ha blitt født en skapning som kan forlate redet lenge. Jeg har blitt kjent med at moren min og moren til moren min og moren hennes før, jeg sannsynligvis blir gammel her. Men det syntes aldri å plage meg så mye.
