Fortelling
Rachel Ward forteller at hun var 16 år, en cheerleader på videregående skole, og hvordan livet i en landsby i Guatemala forandret henne for alltid.
Jeg leste en "Jonah and the Whale" -historien på dårlig uttalt spansk som to jenter i skitne skoleuniformer klemt på fanget mitt.
Et annet barn, barbeint og ikledd et omgitt morga-skjørt og en blomstret brodert huipilbluse, flettet håret mitt. Noen ganger gikk hun til pause for å justere sin lillebror, som hun bar med seg i et sjal på ryggen.
Vi satt utenfor et svakt klasserom med et sementgulv og et tinntak, fylt med rader med oppskrapte pulter. Lærerne, et par sjenerte kvinner knapt ute av videregående, stirret på meg.
Jeg var 16 år, i en veldig avsidesliggende, veldig fattig guatemalansk landsby. Jeg hadde kommet som frivillig med en gruppe fra ungdomsskolen. Før det var reiseopplevelsene mine begrenset til å sole seg på Hilton Head eller vente i kø for berg- og dalbaner på Six Flags.
De fleste av disse nettene sov jeg ikke, uvanet til lydene - hundekamper, hyling av busser og hane. Jeg ville våkne til morgentåken stiger over kaffefeltene og menn bukket under ruvende mengder med pinner som trasket opp i fjellet. Vi vasket oppvasken i samfunnet, ved siden av kvinner som balanserte glass med vann på hodet.
En uke tidligere hadde vi gått ut av flyplassen til Guatemala City. Vertene våre, et kanadisk misjonærpar, advarte oss om voldsomme carjackings og muggings (deres husholderske hadde opplevd førstnevnte akkurat den uken), og påpekte det knuste glasset og piggtråden på veggene som vokter husene.
Guatemala by. Foto: vaticanus.
De rådet oss til å unngå den for det meste tenårede, maskingeværvåpen politistyrken som voktet nesten alle offentlige bygninger, inkludert kirker.
Da vi ankom den lille landsbyen i Chimaltenango-provinsen, minnet de oss om ikke å bruke loppeangrepet tepper som ble levert i hospedaje og sjekke skoene våre for skorpioner om morgenen.
En gammel bondekvinne arbeidet over måltidene, hovedsakelig med kyllingsuppe (forskjellige bein og uidentifiserbare deler som flyter i buljong).
Vi spiste de samme bønnene hele uken, og så på dem utvikle seg til en ny form hver dag til hun til slutt renset dem og lot dem stå for å herde seg til bønnebrød. De andre frivillige kneblet, men jeg spiste hver bit og kastet mitt årlige engasjement for vegetarisme.
Tilpasningen min til omstendighetene mine overrasket gruppen - de hadde bare kjent meg som den sjenerte, studerende cheerleaderen som dukket opp på klasse i hæler. Men jeg fant at jeg levde uten et speil frigjørende, ignorerte stanken og skitten. Hvordan kunne jeg klage når de utrettelige grunnskoleelevene insisterte på å jobbe langs siden av oss?
Når de ikke stablet steiner i bøtter eller knivstikket provisoriske heiser i skitten med oppsiktsvekkende effektivitet, lekte barna i byggebrusene på den nye skoleplassen, klappet opp hauger med skitt eller saging på en treplank de hadde lagt på en stein. En farlig byggeplass som ble sperret av gult forsiktighetstape i USA tjente som deres lekeplass.
På vår siste ettermiddag kunngjorde rektoren, Jeremías, at lærerne hadde planlagt en spesiell matbit.
Han førte oss til en sirkel av pulter der de serverte oss mais tortillaer stablet høyt med salat og rødbeter og toppet med et kokt egg.
De amerikanske videregående skolene skurret. De voksne lederne gikk tapt etter sin stadige forkynnelse om at å innta hjemmelaget mat eller produsere vasket med det parasittiske lokale vannet sikkert ville føre til elendig sykdom.
Misjonærene sølte "tilfeldigvis" sine delikatesser på gresset. En jente stormet bort for å fylle igjen platene. Kokkene omringet oss, stirrende, engstelige for vår godkjenning. Jeg, ignorerer de andre, begynte å spise. Hvordan kunne jeg ikke?
