Fortelling
Assalah by, nord Dahab. Alle bilder av forfatter.
Hva betyr det å føle deg "hjemme" et sted, og hvordan vet du når du er der?
Det er ni geiter som slapper av i skyggen av en rullesteingrå vegg og stirrer på hunden min. Atten svulmende, tverrspalte øyne, uten uttrykk. Hunden min stirrer på kamelen som står hovmodig over gaten. Kamelen stirrer på mannen som sitter utenfor kafeen: hvit galabaya, lilla hodeskjerf, røyk fra sigaretten som reiser seg gjennom den støvtørre luften. Han stirrer på meg. Fanget i en meksikansk inter-art avstand, prøver jeg å ikke stirre noe sted.
Hunden heter Nesma. Hun er egentlig ikke hunden min. Jeg ser etter en venns leilighet i Dahab en stund, og Nesma kom med leiligheten. Navnet hennes betyr "bris", den slags friske, livgivende brisen som i en ideell verden ville forutse at våren kommer. Hun er fascinert av kameler.
Hun er også fascinert av barn. Når vi svinger av gaten og andar nedover en smal bakgate mellom to hus for å komme til stranden, begynner hun å anstrenge seg i båndet. Noen barn lurer rundt, trekker bommer og tilbakeslag fra toppen av en veltet båt, og lander perfekte titalls i sanden hver gang. De ser henne, roper “Nessssmaaaa!” Jeg slapp henne. Det er spilletid.
Fjellene i Sinai, Egypt.
Kjøre-chasing-ducking-diving; fniser og hyler som virvler rundt med brisen. En gutt, rumpenaken, redd for leggings av våt sand, dykker ned til bakken. Nesma skynder seg og hopper rett over ham, utfører en håndbremsevending i doggie-stil og bunter deretter rett inn i ham.
Innhold som skal ignoreres, blikket jeg nordover langs kystlinjens feiende bue. Her når de taggede granittfjellene på Sinai nesten sjøen. De gløder rosa oransje, men det er ikke noe mykt ved dem: de ser sterke og utilgivende ut. Over Aqaba-bukten er fjellene som beskytter Saudi-Arabias indre, kranset i en hetsig dis, de skimrende grensene til et nesten mytisk rike.
Vi vandrer sørover langs stranden mot byen. Jeg gliser. På Nesma jager fuglene, etter følelsen av grov sand mellom tærne, når de var utenfor. Å bo i Kairo hadde kvalt meg: tyngden av folkemengdene, trafikken, forurensningen og støyen hennes endelig fikk meg ned. Alltid et sted å dra eller noen å se. Ikke tillater meg noe driftsstans. Mer enn hundepass, har jeg kommet til Dahab for å slappe av og lade opp.
Havet virker på en eller annen måte kongelig i dag. Skjørt av flekkete blågrå og lysegrønn, en fluffy hvit ruff 100 meter ut der bølgene bryter, deretter en kappe av dypeste indigo. Jeg puster inn lydene: fanget og sugningen av vannet mot kysten, hviskende vind gjennom håndflatene, sandens sving når Nesma suser forbi meg og karrierer rett mot en mann som ber på stranden …
Nesma lurerhunden med forfatteren.
“Shit. Nesma. Nesma! Kom hit!”Han har ikke lagt merke til streken med tigerstripet pels som slynget seg mot ham, men fortsetter uansett. Det er en spenning i ryggen når han bøyer seg fremover, berører hodet til bakken.
KOMME. HER!”Nesma hjul rundt i siste øyeblikk, løp tilbake til meg.
Flink bisk. Gooood, hund.”Det er på tide å sette henne tilbake i båndet.
*
Vi har nådd turiststripen, og en gul og lilla teglsti går langs stranden de neste kilometerne. Men det er liten strand igjen, mye av den svelget av kilden til kafeer og restauranter. “Al Capone.” “Ali Baba.” “Samme samme, men annerledes.” Samme samme, men ikke annerledes. En prosesjon av dykkesentre, hoteller, leirer og barer. Skyll og gjenta. Crappy basarer fulle av samme tat som er til salgs i enhver turistby i Egypt. T-skjorter emblazonert med en nudge og et kyss: “Divers Do It Deper”.
En del av Dahab-turiststripen.
Det er en kjent scene, og jeg blinker tilbake til livet som turleder. Strekker stripen med en knebling av turister på slep. Hilsen restauranteiere, omgang med touts. Gruppemiddager med ekstra oppmerksom service, sjømatfat som er dekorert med tinnfolie-topiary og stearinlys plassert inne i uthulede paprika.
I disse dager er Nesma mer kjent enn jeg er. Jeg liker det. Hun er i sitt element og svir med halen mens hun hilser på alle sine menneskelige og hundevenner. Jeg har fortsatt kamerater her, men mange av dem tror fortsatt jeg er turleder. Jeg må forklare at nei, jeg bor her nå. Å passe på en hund og en leilighet.
Det føles bra å si at "Jeg bor her." Men jeg har vært ute i solen i dag, og det har meg mykt. Jeg kommer til å føle det i morgen. Jeg stopper for en kaffe, hviler øynene på havet. Tenk over fire år tilbake i Egypt: turleder, undervisning, skriving; reiser landet rundt; carving meg en behagelig, men utmattende hjul i Kairo. Nå Dahab.
Ja, jeg bor her. I minst seks uker, sannsynligvis lenger. Gjør det det til mitt hjem? Jeg er ikke sikker. Men jeg føler meg forankret her, innhold. Det er nok for nå.
Jeg ser en gruppe dykkere komme inn i havet, til å begynne med vanskelig med tankenes vekt på skuldrene. Men så tar vannet belastningen, frigjør dem. De synker under bølgene for å utforske en ny verden.
Nesma snapper meg ut av ærbødigheten min. Hun forfølger kaféeierens katt! Jeg tar tak i kragen hennes akkurat i tide. Hun ser på meg som for å si: “Men jeg er en hund; Jeg er ment å jage katter.”
Jeg er glad hun alltid vet hvor hjemmet er.
