Reise
I 1993 stilte Pearl Jam med på et show i Indio, California, som en "opp din" gest mot Ticketmaster, selskapet som kontrollerer de fleste av områdets musikksteder.
Empire Polo Club hadde aldri vært vertskap for en konsert før, og selve byen var på det tidspunktet mest kjent for sine dadelpalmer og nærhet til steder folk faktisk ønsket å besøke. Kampanjeselskapet Goldenvoice ble finansiert gjennom sin grunnlegger sidehandel med narkotikahandel. Men konserten ble en suksess; 25 000 mennesker viste seg å rokke ut. Hvis det hele ikke skriker «opprørsk ungdom», vet jeg ikke hva som gjør det.
Alle som har vært sammen, vil fortelle deg at den moderne musikkfestivalen er det nærmeste vi kommer til Shangri-La i lang tid fremover. De er det ultimate målet for de friskhjertede å komme sammen og være fri for bedrifts- og kulturelle sjakler de står overfor annenhver dag. Det har vært slik siden i det minste '69, da Woodstock beviste at det ikke er en dårlig ting å få 400 000 sure hippier inn i ett rom. Det er det bildet musikkfestivalene ønsker, og siden har folk bygget og bygd på de gigantiske skuldrene, og mestret det estetiske for virkelig å oppnå den utopiske følelsen.
Men det er en merkelig kobling mellom utviklingen av musikkfestivalene og de som deltar på dem.
Forventningene endres ikke selv når den faktiske størrelsen og populariteten til festivalen blomstrer.
Se, publikum er statiske. Woodstock var en så monumental anledning at enhver annen musikkfestival gir sitt navn som sammenligning. Woodstock på 90-tallet. The Woodstock of Hip-Hop. Folk forventer at festivalopplevelsen deres vil være den samme som de heldige hippiene hadde tilbake da det var en faktisk uttalelse bak å bli naken og skru sammen alle. Det er grunnen til at du fremdeles vil se de mildt sagt krenkende indianerhodeplagene rusle rundt Bonnaroo, til tross for den gradvise progressive marsjen til folket som faktisk bærer de jævla tingene. Disse forventningene endres ikke selv når størrelsen og populariteten til festivalen vokser.
Så mens publikum forventer at ting skal forbli det samme, må musikkfestivalen endre seg for å opprettholde illusjonen. Skriv inn: selskapene og grådighet som disse festivalene skal være paradiser mot.
Ta Pearl Jams show fra 1993. Smash ble redusert til seks år senere, og Goldenvoice grunnla Coachella, en musikkfestival som var vert på samme usannsynlige sted. Klipp igjen til i dag, og Coachella er den typen festival som bringer inn $ 60 millioner i året. Goldenvoice gikk legitimt og AEG, et av de største underholdningsselskapene på planeten, kjøpte det ut. Narkotikahandlerne begynte å ha på seg dress. Selskapet inngikk landavtaler og signerte kontrakter til den ville ånd av tingen ble bridled og hitched til en smør churn.
Så hvorfor går folk fremdeles?
Fordi du ser på det, ville du aldri vite. Jada, det er en og annen voksen som vandrer rundt og ser forvirret ut. Men det store flertallet av publikum på musikkfestivaler faller inn i en enkelt demografisk: unge og - hvis deres ulovlige elever er noen indikator - liberale. De samme hodeplaggene paraderer rundt poloområdet, og snakker om hippieidealer med en billett på $ 350 pakket rundt håndleddet. Vi lever i en verden etter okkupasjonen.
Så hvordan forener du bildet og virkeligheten? Jeg tror det er feil å kalle menneskene som deltar i hyklere (og helt sikkert, ikke alle gjelder demografien i utgangspunktet. Generaliseringer!). Det er også galt å kalle musikkfestivalene selv ufyselige.
Woodstock Aesthetic er akkurat det: en estetikk. Til og med den originale festivalen, den nesten mytiske samlingen av fred og kjærlighet, var en bedriftsarrangement på en skitten gård i New York. Folk fikk betalt. Helvete, folk døde der. The Who spilte nesten ikke da de holdt på for mer penger. Hvordan er det for ikke-handelsidealet om fred og kjærlighet? Og ennå, vi husker fremdeles den helgen som et av de definerende øyeblikkene i ungdomskulturen, noe mange fortsatt streber etter når de reiser tusenvis av miles og bruker tusenvis av dollar bare for å oppleve en faksimile av den.
En destinasjon er hva du gjør det. Å velge hvor du skal gå handler mindre om å akseptere alle aspekter av et sted enn å godta hva det gjør for deg. Da jeg var på Coachella i fjor, tilbrakte jeg litt tid alene. Temperaturen traff på 90-tallet, så jeg tok tilflukt under et gigantisk regnbuehorn, der jeg la meg i gresset og lukket øynene. Dubstep-wub-wubs fra det nærliggende scenen blandet seg inn i de folkelige melodiene som kom inn i det motsatte øret. Det virket som om verden drev ut til eksistensen bare var musikken.
Den strukturen kostet tusenvis av dollar å sette opp. Selskapet som bygde det fikk penger fra mange bedriftssponsorer. Men forbannet føltes skyggen veldig bra.
