Fortelling
Funksjon og over foto av Norm Walsh.
Mellom historiske steder under revolusjon, tilbyr Bedford pusterom fra større opplevelser.
JEG STOR OPP I BEDFORD, MA, en gammel revolusjonær krigsby kilt mellom Lexington og Concord. Bedford er moderat på alle måter. Fattigere enn Lexington og Concord og uten krigsberømmelsen, men ikke fullt så dårlig som Billerica i nord, hvis strippeklubb og blåkrage ballighet gir det ubegrensede intriger.
Burlington, i øst, har en sammenlignbar demografisk til Bedford, men det spredte kommersielle distriktet - forankret av Burlington Mall og AMC Cinema - trekker enorm trafikk og gjør byen til et sted med mange alternativer. Carlisle, nordvest, er woody og rik, og prikket med jordbruksland.
Bedford, grusomt omgitt av så mange interessante steder, tilbyr lite mer enn et godt skolesystem og den lett ignorerte arven fra å ha det første flagget i Amerika. (Bedford Flagget viser en metallbelagt arm som stikker ut fra en sky og vifter med en dolk mot ordene “Vince aut Morire” - Conquer or Die.)
Da jeg vokste opp, var det viktigste å henge i noens kjeller og se på TV, eller vandre i gatene som en vagrant. Da jeg var 17 år falt jeg i åtte håndtak av Smirnoff-vodka, og tilbrakte så de siste årene på videregående skolen til å snike seg til forskjellige steder - husfester, “the shack” utenfor Davis Road, de forlatte togsporene i Billerica - for å bli full av venner, som alle andre jeg kjente.
Ivrig etter å dra etter videregående, dro jeg videre til college i Maine for å bli en ond spruthund og redneck. Jeg drakk meg selv dum, kjøpte noen kanoner, begynte å jakte og fiske og prøvde mitt beste for ikke å bli involvert i politikk.
Da jeg gikk ut på college, strøk jeg enda lenger og fant arbeid på en laksebåt oppe i Bristol Bay, AK. Men det ble raskt surt, og jeg endte opp med å løpe bort midt på natten, tilbake til Bedford for å velte i skam over det gamle huset.
Jeg har siden flyttet ut og tilbake, bodd et år i Boston for deretter å prøve et annet halvhjerneeventyr som satte meg helt på rumpa enda en gang. Og det er akkurat slik det føles. Uansett hva jeg gjør her, får jeg følelsen av at jeg setter meg ned. Bedford er et sted å sitte: ikke for å falle bakover, men heller ikke for å bevege seg fremover.
Jeg vil ha produktive dager - fiske, dele ved, dele om medisinske regninger - og få dager der jeg ikke gjør annet enn å ligge på sofaen og se på gamle episoder av “The Simpsons”, som jeg TiVo fanatisk. For to uker siden spurte en venn meg om jeg ville male huset hans, og jeg godtok gjerne. Arbeidet beveger seg, men malingen tørker sakte fordi nettene er så kalde.
Bladene begynner å snu nå, og vedovnene brenner om natten. Fall nærmer seg. Og selv om høst bringer løftet om jakt og flanellundertøy, kan jeg ikke være her lenger. Jeg har sittet lenge nok - nesten to måneder - og jeg er ivrig etter å reise meg og gå bort.
