På morgenen i utlandet mitt i Barcelona begynte jeg å pirke rundt for en fritidsaktivitet. Jeg ønsket noe som ville la meg øve spansk og møte lokalbefolkningen på samme tid, noe som viste seg å være vanskeligere enn forventet i en slik kosmopolitisk by. Jeg fant det jeg var ute etter i Castellers of Barcelona, et lokalt team som fremførte den katalanske tradisjonen fra 1700-tallet om å bygge castells eller menneskelige tårn.
Denne tilsynelatende bisarre lokale skikken innebærer å stable stående deltakere oppå hverandre for å konstruere tårn opp til 10 nivåer høye. I følge UNESCO er det blant “mesterverkene i den muntlige og immaterielle arven for menneskeheten”, og når jeg ser på en fullstendig konstruert castell, er jeg tilbøyelig til å være enig.
Det har vært utrolig for meg hvor mye samfunnsånd og kultur kommer fra en aktivitet som bokstavelig talt ikke er noe mer enn å sette folk oppå hverandre. Den autonome regionen Catalonia har alltid blitt diskriminert, eller helt fratredet, av den sentrale spanske staten, spesielt slik under diktatoren Francisco Francos regjeringstid da selve språket ble forbudt.
Selvfølgelig betyr det at katalanere i dag er utrolig stolte av sin kulturarv, som castellene er en førstekomponent. Dette sørger for en helt ny dimensjon av "team spirit" - folk bringer den samme stoltheten og hjertet til vår praksis som de føler overfor Catalonia, og et raskt blikk på regjeringens nylige uavhengighetsforslag, eller ved en graffiti-vegg i Barcelona, gir deg en følelse av hvor sterk det er.
Jeg har aldri møtt så kraftig kameratskap i noen av mine tidligere organiserte idrettslag. I hvert tårn, før synsfeltet blir fullstendig formørket av en hårete katalansk nakke, er alt jeg kan se, samle, klare ansikter rundt meg, nikke og blinke jovialt til hverandre.
Jeg kjenner suksessive lettere par som trår på og forlater skuldrene når de stiger oppover.
Likevel er det ikke bare kulturen som bringer disse menneskene sammen - selve handlingen krever en lang rekke kroppstyper. Jeg kan ikke tenke på en annen fysisk aktivitet som gjør at folk fra et så stort utvalg av størrelser og aldre kan bidra likt. Det er hele familier her: den tunge faren som hjelper til med å danne pinya (de som står på bakken og støtter tårnet); den unge gutten som fremdeles er lys nok til å stå noen nivåer oppe i tårnet; den kortere kona, hvis skulderhøyde gjør henne perfekt til å støtte de utstrakte armene i det laveste laget; og til og med den seks år gamle datteren, hvis ubetydelige vekt og ørsmå størrelse gjør henne perfekt for å krype opp andres rygg for å nå helt til toppen. Det samler katalanere, og det gir foreldre og barn en ny måte å tilbringe tid sammen.
Jeg er en høy, tung fyr, så jeg er alltid i pinya, der høyden og de lange armene mine lar meg effektivt hjelpe til med å støtte rumpa på det andre nivået. Når tårnet går opp, blir jeg holdt på plass på alle sider av andre medlemmer av pinya som utøver en fast kraft innover, hodet mitt er tucket inn i nakken på mannen foran meg for sikkerhet, mine såre armer er utstrakte for å støtte fyren over meg, mens jeg føler suksessive lettere par føtter tråkke på og forlate skuldrene mine når de stiger oppover. Du føler deg virkelig viktig der inne - som om du har gått inn i en felles zen-modus der alle er stille og fokusert på å hjelpe hverandre til å gjøre det samme.
Når vi alle er utkledd i samme farge og opptrer foran den lokale bystyre for dusinvis av tilskuere og montert applaus, er følelsen ekstraordinær.
Og jeg blir gjentatte ganger overrasket over hvor hyggelige alle er mot den friskstilte californiske. Selv om det omgivende språket og trenerens kommandoer er på katalansk, snakker alle Castellaño (eller “spansk”, som vi nordamerikanere kaller det) til meg, noe som betyr minst fire timers samtaletrening hver uke. De tok imot meg ingensteds med smil og råd og fortsetter å hjelpe meg med å tilpasse teknikken min, som å vite når jeg skal bruke mer kraft og hvordan jeg skal gripe andres håndledd nøyaktig. Jeg har fått lokale venner på min alder, så vel som mennesker fra turer i livet jeg aldri ville samhandlet med ellers, for eksempel tatoverte 30-noe pappaer og veteranbesetningene hvis bøyde skuldre på en eller annen måte fremdeles gir tilstrekkelig støtte etter alle disse årene med å la folk stå på toppen av dem.
Og før du spør, ja, folk faller innimellom, men ikke på langt nær så mye du skulle tro - teamet mitt har ikke falt en gang hele året, og det har bare vært to innspilte castelldødsfall i nyere historie. Jeg må innrømme at da jeg så de første castellene mine på La Merce-festivalen i september i fjor, ønsket jeg ingenting mer enn å se dem falle, så jeg kunne fange det på video, men i disse dager er jeg villig til å gjøre det samme like hardt, bortsett fra i den andre retningen. Jeg tror det er rimelig, gitt den andre viktige funksjonen til pinya er å gi demping hvis tårnet svikter.
Snakk om noe som aldri ville skje i Amerika.
