Reise
Jeg har et levende minne om å stå på en strand i Cape Town da jeg var 20 år gammel. Himmelen var krystallklar, og en hard vind feide ned fra Table Mountain, over stranden og ut i havet. Vinden fanget den tørre sanden, slik at vi, like ved kanten av brenningen, fikk sandblåst på en hvilken som helst åpen hud. Galen pisket deretter ut over vannet, så selv om bølgene brøt mot kysten, sprøytet sprayen deres ut mot havet.
Det var et surrealistisk, vakkert, smertefullt øyeblikk - jeg sto stille og prøvde å puste gjennom den sviende sanden, mens vennene mine doblet over i latter foran meg. Jeg husker dette så klart som dagen. Men merkelig nok husker jeg meg selv i tredje person. Jeg husker ikke at jeg var der, klemte hendene mine, holdt sandalene mine, så på vennene mine foran meg. Nei, jeg husker at jeg så meg selv fra rundt 15 trinn tilbake og til venstre. Noe sånt som dette:
Foto av forfatter
Det bildet hjemsøker den turen. Jeg kan fortsatt lukte sjøluften, jeg kan fortsatt høre fjellbrisen, og jeg kan fremdeles føle sandstikk på baksiden av bena. Men jeg kan ikke se noe annet bilde av den dagen enn det på det bildet (og noen få andre som ble tatt den gangen). Bildene har kannibalisert de faktiske minnene.
Reiser uten kamera
Internett elsker å vri seg om reiseselfies og tusenårsnarsissisme, og selv om det er legitime argumenter mot Instagrammification av reiser, pleier disse argumentene å være fokusert på å skamme mennesker som har oppført seg dårlig eller har påført seg selv og miljøet skade. Jenta som prøver å ta en selfie med en eldgammel statue og bryter den i prosessen; fyren som vil ha en selfie i Yellowstone, går av sporet og synker ned i et basseng med kokende gjørme; folkemengdene av Instagrammers som vil ha det perfekte skuddet av Horseshoe Bend i Arizona og anstrenger parkens ressurser ved å strømme dit med tusenvis.
For meg var imidlertid avgjørelsen om å slutte å ta bilder mens du reiser en personlig. Reise var en prioritering for meg gjennom tjueårene. Jeg er besatt av kommende turer. Jeg ville kjøpe kart og ruter, jeg ville leve som en munk for å spare penger, og jeg hadde lest alt jeg kunne på neste destinasjon. Hva ville vitsen med å gjøre alt dette hvis jeg ikke hadde noen reelle minner fra turen? Var det å bevise for andre mennesker at jeg var der og hadde det fotografiske beviset viktigere enn å faktisk huske det som jeg den gang fortalte meg at jeg bodde for?
Så jeg sluttet å ta med kameraer. Jeg hadde tydeligvis fortsatt en telefon, og hvis jeg møtte vennene mine, ville jeg ta bilder med dem, og jeg ville ta bilder av ting som morsomme tegn hvis jeg tenkte på noen hjemme som ville sette pris på det. Jeg ble aldri så ekstrem at jeg ville la andre mennesker ta bilder av meg. Men hvis jeg var på tur og jeg så noe vakkert, ville jeg stoppe meg selv fra å strekke meg etter kameraet mitt, jeg ville drikke det i, og jeg håpet at minnet mitt ville holde fast i øyeblikket.
Leve i øyeblikket
Som forfatter kan jeg være disponert for fotografering. Bilder kan være en krykke når du skriver (hvorfor prøve å beskrive et sted når du bare kan vise det til folk?), Og jeg har aldri brukt fotografering som en måte å uttrykke meg kunstnerisk på. For meg er fotografering en ervervelse og utgivelse: det er et bevis på at jeg har vært et sted, det er en unnskyldning for meg å gå videre til noe annet jeg vil se.
Dette er ikke tilfelle for ekte fotografer. For dem er fotografering noe som tvinger dem til å ta innover seg det de ser, til å vurdere ting som farge og komposisjon. Det er noe som bringer dem mer fullstendig inn i øyeblikket.
Og det er poenget - det viktigste du kan gjøre når du reiser er det som bringer deg fullstendig inn i øyeblikket. Hvis du er en tvangstanker og en bøtte-lister, kan du vurdere å forlate kameraet hjemme. I stedet, når du ser synet du vil at venner og familie skal vite om, ta en pause. Ta den inn. Legg merke til severdighetene, luktene og lydene. Legg merke til følelsene du føler. Legg merke til været, utseendet på andres ansikter. Og send deretter alt dette til minnet. Du kan glemme det, ja. Men det er bedre å ha noe og miste det enn å aldri ha det i det hele tatt.