Fortelling
Jeg har tatt mange dårlige turer i livet mitt. Min venn Colleen og jeg falt nesten utenfor en klippe i Guatemala og prøvde å dra nordover når vi skulle ha dratt sørover. En gang måtte jeg booke om en flybillett da vi rullet ned asfalten til en layover. Dette er den typen historier som er morsomme å snakke om nå, men som den gang var så belastende at de sannsynligvis tok mange år av livet mitt. Det verste var imidlertid nylig da vennen min og jeg bestemte oss for å ta våre to 3-åringer til Polen.
Vi bor i Malmö, Sverige. Min venn Lara foreslo at vi skulle ta en flere dagers tur til Polen mens begge ektefellene våre var borte på forretningsreiser, via en nattbåt til Gdynia, havnen i Gdansk. Vi kunne besøke Gdansks berømte Solidaritetsmuseum og lære historien til Polens arbeiderbevegelse. Barna kunne utforske Maritime Museum og spise pierogier.
Som med mange foreldre, hadde jeg noen ideer om hvordan det ville være å ha et barn før jeg hadde en. Da jeg var tenåring meldte jeg meg inn i en middelalderlig gjeninnføringsgruppe; folk med barn kastet dem i vogner for å trekke dem rundt hendelser om natten, sove ved siden av båltrommene eller holde seg sent ute for å se på commedia dell'arte. Moren min tok meg også med på lange bilturer for å besøke besteforeldre; Jeg sang, sov og leste i bilen. Jeg forventet at barnet mitt skulle være sånn, et barn på den åpne veien, som likte å reise så mye som jeg gjorde. Det jeg fikk var en bitte liten, ufleksibel kaosbarn. Til de foreldrene som barna kan bo opp innimellom, eller lykkelig sove i bilstol eller barnevogn, hilser jeg deg. Det har aldri vært ungen min. Hun trenger rutine og blir manisk, voldelig og høyt hvis hun ikke spiser og sover med eksakte intervaller. Sengetid hennes er 19.00 med god grunn.
Det er en … hva kaller du det … en orkan
Vi tok toget fra Malmo til Karlskrona, og ankom 5:30. Under turen oppdaget vi at båten vår faktisk dro fra en overraskende andre fergeterminal, en 20-minutters kjøretur fra jernbanestasjonen. Den svenske vinteren synker, så det var totalt mørke da vi gikk av toget. Vi gikk til området merket "taxistand" for ikke å finne noen biler i det hele tatt. Vi ringte et taxiselskap; den neste var 20 minutter unna.
Da vi kom til terminalen og sjekket inn, spurte vi når vi kanskje kunne gå om bord. Sannsynligvis ikke før klokka 08:30, kanskje 9, fortalte hun oss. "Det er en … hva kaller du det, en orkan i hele Nord-Europa, " fortalte hun oss. “Båten er sent.” Vi spurte hvor vi kunne gå for å spise. Kjøpesenteret, fortalte hun oss. Vi gikk utenfor for å se en buss til kjøpesenteret trekke vekk, og den neste var om en time. Vi ringte det samme drosjeselskapet tilbake. Det eneste som var åpent i kjøpesenteret var Subway, så de slapp oss derfra med et løfte om å komme tilbake klokken 07.45 for å ta oss tilbake til terminalen. Vi kom oss nesten gjennom middagen før den første utmattede nedbrytningen skjedde, og vi måtte bære et skrikende barn ut horisontalt, inn i det øde kjøpesenteret.
Da vi kom tilbake til skipet, fulgte flere sammenbrudd. Etter hvert la de oss med på skipet, og vi dro straks til hyttene våre. Barnet mitt sovnet med en gang, noe som var bra fordi uværet over Østersjøen intensiverte. Båten vår begynte å slå og rulle dramatisk, og tippet voldsomt fra den ene siden til den andre. Vesker og søppeldunker rullet frem og tilbake gjennom hytta. Ved siden av hørte jeg at noe falt fra en vegg. Jeg prøvde å sove, men hadde gode drømmer om å være på et synkende cruiseskip; mannen min og jeg hadde bare nostalgisk “Titanic”, og det hjalp ikke. Båten ristet med høye lommer hver gang den smalt inn i bølgen av en bølge, så det var ikke så overraskende at ungen min våknet klokka 4 og ikke kunne sove. Det var rundt da jeg også oppdaget at iPaden min hadde falt om natten og knuste skjermen.
“Jeg går ikke lenger, mamma. Jeg er for sliten.”
Vi skulle ikke havnen før 9:30, men frokosten ble servert klokka 7, så jeg tok henne oppe for å vente. Ved 07:30 var det ingen frokost og ingen kunngjøring; dørene til buffeen var låst. Det var ingen andre steder å spise ombord. Barnet mitt blir enormt sprø hvis hun ikke spiser det første om morgenen, så jeg tok henne med tilbake til rommet vårt og prøvde å skyve litt togsnacks inn i henne. Etter hvert tilbød de et helt grunnleggende måltid for alle som kunne lage det dit og tilbake før du la til. Jeg spurte en tillitsmann hva som skjedde med den planlagte buffeen. "Store bølger, " sa han.”Alt falt om. Mat, kaffemaskiner, komfyr, alt.”
Akvariet i Gdynia var det eneste som var åpent da vi ankom. Det var en lang tur, men kiddoene klarte det; bittesmå ben kan imidlertid bare gjøre så mye, og de begynte å bryte litt sammen når vi ikke kunne finne et sted å spise lunsj. Tredjeplassen vi prøvde hadde pizza og pierogier, og utsikt over suvenirbutikken ved siden av. På den vindfulle vandringen tilbake til jernbanestasjonen ga barnet mitt opp. Tårene rullet nedover ansiktet hennes og hun gikk saktere og saktere til hun sa:”Jeg går ikke lenger, mamma. Jeg var for sliten.”Jeg måtte bære henne etter det - hun veier £ 35 og sovnet nesten umiddelbart, noe som gjorde henne enda tyngre. Jeg svimlet da vi kom til toget. Da vi kom til Airbnb hadde det begynt å snø. En billig pasta-middag senere, begge barna var ute som lys ved 18:30, og Lara og jeg var i senga ved 8:30 selv.
Etter en uvelkommen klokka 05.00 våkne vi, gikk vi rundt i gamlebyen og prøvde å finne et museum der barna fikk kjøre fjernkontrollbåter. Vi var i stand til å finne og kjøpe billetter - inngangsporet var kl. 13. Vi fant en vennlig kafé med et hjørne fullt av leker og spiste lunsj, for deretter å dra til museet. 14.00, kastet de oss ut. Kanskje vi kan se andre ting på museet, sa vi. Men hver etasje hadde en egen inngangsbillett; du trengte en ny billett hver gang. Beseiret bestemte vi oss for å ta turen til Solidaritetsmuseet. Vi hadde sjekket nettstedet for åpningstider, alt så bra ut … bortsett fra når vi kom dit, sa de at hele museet var stengt for vedlikehold. Hva med i morgen? Å i morgen var det også stengt.
Vi gikk sakte tilbake til Airbnb. Barnet mitt elsker å hoppe i sølepytter og lage et stort sprut; på et tidspunkt misbedømte hun søppeldybden og endte opp med å plante direkte i det isete, gjørmete vannet. De små trinnene hennes krøllet seg mer og mer sakte til hun begynte å hulke. "Jeg savner dada, " fortalte hun meg. “Jeg er veldig sliten, jeg vil legge meg.” Klokka var 16.00. Jeg måtte bære henne igjen, gjørme over oss begge, mens hun la hodet på skulderen min.
Mamma, er vi hjemme ennå?
Det var for tidlig til middag, og hun var for sliten til å spise ute. Å være gamlebyen, det var ingen dagligvarebutikker. Jeg tok raskt noen få måltider i mikrobølgeovn, og Lara og sønnen dro til en restaurant i nærheten. Mens datteren min spiste og stirret blankt ut i verdensrommet, undersøkte jeg litt mer og oppdaget at bokstavelig talt alt vi ønsket å gjøre var stengt i morgen. Det var faktisk en høytid: Allehelgensdag. Denne ferien er en av de største i Polen, og det er kjent at hele byer stenger, siden de eneste ansatte som kreves for å være på jobb er nød- og kollektivarbeidere. Vi måtte være utenfor Airbnb klokka 11, og vi hadde ingen steder å gå etter det. Det skulle regne hele dagen.
Frantic googling førte til at vi tro at dyrehagen kanskje var åpen. Vi kunne ikke finne oppføringer med offentlig transport, så vi ringte enda en taxi for å levere oss til den mest sovjetiske dyrehagen jeg noensinne har sett. I stedet for å skape naturtyper som lignet hvert dyrs opprinnelige sted - som, for eksempel, afrikansk mark for løvene - var alle dyrene ute i penner som bare så ut som Nord-Polen. Vi fant noen papegøyer; de dirret av kulde. Vi fant også den vondeste krokodillen jeg noensinne har sett, og jeg har vært i den australske outbacken. "Han ser på oss, " sa sønnen til Lara, "jeg er litt redd."
Vi spiste noen pølser og fanget ettermiddagens eneste buss til den lokale trikkelinjen. På trikken, minutter fra stoppet, begynte den utslitte ungen min å gråte; hun hadde vært våken siden klokka 5 i dag også. Da vi stod opp for å forlate, brølte en gammel mann “SLUK OPP” direkte i ansiktet hennes, noe som fikk henne til å skrike. Jeg skrek til ham på engelsk. Han skrek til meg på polsk. Alle andre så ut som de ønsket at de var hvor som helst, men der vi var.
Med det var Lara og jeg enige om at vi var i gang med kulturelle aktiviteter. Vi gikk til den barnevennlige restauranten vi hadde lunsj dagen før og satt der i tre timer, til vi med rimelighet kunne dra tilbake til båten. Barna våre var utslitte og nektet å spise. Vi la et stort tips. Båtpassasjen var uunngåelig, bortsett fra når de spilte en skipssvækkende oppvåkning klokka 06.00 for å forberede oss til dokking klokka 07:30. På vei tilbake fra Karlskrona stirret vi dystert ut av vinduene. “Mamma, er vi hjemme ennå?” Spurte datteren min. Til slutt var svaret velsignende ja. Viktig lærdom: Jeg blir hjemme til barnet mitt er 10 år.
