Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Enn Htun senket forsiktig sin koniske myaw hounge fiskenett i vannet. Crouch barefoot foran på sin lille trebåt, han forskjøvet sin vekt og justerte stråhatten hans for å skygge ansiktet bedre. Da solen allerede hadde buet seg høyt og bare to fisker i bunnen av båten hans, lovet den å bli en lang dag på Myanmars Inle-innsjø.
I båten vår som svevde ved siden, kastet Song meg en paraply og sa: “Bedre bli komfortabel.” Han spratt et rullet tobakk og betelmutter i munnen. "Det er den samme rutinen hver dag, " sa han i skyggen av sin grønne parasoll, "et liv fullt av venting."
Song og jeg hadde møttes noen dager tidligere i byen Nyaung Shwe i utkanten av Inle Lake. Han pleide å være fisker, men hadde handlet i nett og båt for noen år tilbake for en større båt med motor, og en mer lukrativ jobb som turbåtfører. Han hadde introdusert meg for Than Htun, som igjen hadde sagt ja til å gi meg litt innblikk i fiskelivet som Song hadde etterlatt seg.
En ti timers busstur nord for Myanmars største by og tidligere hovedstad i Yangon, er Inle Lake den nest største i landet, etter Indawgyi-sjøen i den konfliktfylte Kachin-staten. I løpet av de siste tiårene har Inle blitt et populært stoppested for turister som ønsker et glimt inn i kulturen i Myanmar og livet til Intha-fiskerne. Intha-folket, som er en av mange etniske grupper i Shan State, har fisket på sjøen i generasjoner, og bruker de samme tradisjonelle koniske myaw-hengene, trebåter og unik ben-roeteknikk som forgjengerne. Den siste Lonely Planet-guideboken har en Inle Lake-fisker på forsiden, og det første minibankkortet som noen gang er brukt lokalt i Myanmar (utgitt i 2012) viser en Intha-fisker fremtredende på den ene siden.
Jeg hadde kommet til Inle med et oppdrag å avdekke livets virkelighet på en innsjø jeg hadde hørt kan være på vei mot en miljøkatastrofe, men det jeg møtte var så estetisk feilfri begynte jeg å tvile på kildene mine. Plettvann reflekterte de grønne bakkene i de omliggende åsene med perfekt klarhet, og de eneste lydene på sjøen var insektenes fjerne brum og den milde krusningen mot sidene av båtene. Den skyfri blå himmelen speilet på overflaten av innsjøen ble forstyrret bare av de små fiskerbåtene spredt over lengden.
Disse fiskerne vet bedre enn noen andre at en illevarslende usikkerhet lurer rett under overflaten. I løpet av de siste tiårene har fisken forsvunnet. Det er et faktum som endrer karakteren til sjøen selv og livet til Intha-folket for alltid - og frem til nylig var det ingen som visste årsaken.
* * *
Noen timer senere, da han var fornøyd med fangsten sin om ettermiddagen, snudde Than Htun båten sin og ba om at vi skulle følge. Sang tilbød å ta Than Htuns padlebåt bak vår raskere motorbåt, og en halv times tur over innsjøen med Than Htun forsiktig balansert ved roret, mens den tett grep om kanten av vår, førte oss til det som virket som et bevegelig hav av planter strukket i lange linjer over overflaten av vannet.
I nærheten av en tomt med frodig grøntan, lente Than Htun seg langt ut av båten sin og plukket et blad fra en plante, snuste den og sendte den til meg. Den friske, skarpe lukten av noe kjent og svakt som minner om hjemme kittlet nesen min.
"Tomater, " sa Song fra meg på baksiden av båten, "hele hagen."
Der var de: historiens beskjedne skurker. Hagene så ut til å strekke seg helt til de skogkledde åsene som ligger langs kanten av innsjøen. Som Than Htun ville forklare, var halvparten av året hovedsakelig dedikert til fiske, mens den andre halvparten (om vinteren da fisken ble vanskeligere å finne) ble delt mellom fiske og tending av tomater.
Inle-fiskere vender tilbake fra å samle sediment fra innsjøen for å bli brukt som gjødsel ved å bruke den tradisjonelle Intha-paddleteknikken.
Holdt opp ved en base av flytende innsjøplanter, og gjødslet regelmessig med dødt plantemateriale gravd opp fra bunnen av innsjøen, hadde tomatplantene blitt dyrket på denne måten i generasjoner uten konsekvens. Men som så mange ufarlige aktiviteter som blir skadelige med økning i skala, dukket dette jordbruket opp som en trussel da den menneskelige befolkningen mangedoblet seg og de flytende tomtene kom til å dekke en større og større prosentandel av innsjøenes overflate.
Utvidelsen av tomatplottene forandret innsjøenes karakter så betydelig at biologer fryktet en drastisk endring i økosystemet. Da sprøytemidler ble allment tilgjengelige, sto sjøen overfor en enda mer alvorlig trussel. I enhver vannmasse som befinner seg i nærheten av menneskelige aktiviteter, er det fare for forurensende avrenning fra det forurensede landet, men de flytende hagene presenterte et unikt miljødilemma. Det var ikke avrenning; det var ikke noe sant land for plantevernmidlene å renne av. På Inle Lake ble sprøytemidlene sprayet direkte på overflaten av vannet i uregulerte mengder.
Konsekvensene var tydelige og viste seg å være ødeleggende for både økosystemet i innsjøen og fiskerifamiliene avhengig av det. På slutten av 90-tallet forsvant Nga Phaing (en gullfarget benete fisk av kulturell betydning og en stiftemat for mennesker som bodde på sjøen), og fiskerne ble hardt presset for å fange nok fisk til å tjene til livets opphold. Andre, hardere fisk som var i stand til å motstå det økende nivået av kjemikalier i vannet var fremdeles tilgjengelig, men disse var også på vei ned og solgt til en billigere pris enn den smakligere Nga Phaing. Til slutt introduserte FNs utviklingsprogram (UNDP) tilapia til innsjøen av hensyn til fiskernes levebrød og den økologiske balansen.
Selv om tilapiaen fylte det økologiske gapet som forsvinningen av Nga Phaing hadde etterlatt, forklarte Than Htun at fisken var mindre smakfull og derfor mindre verdifull i markedene. Bortsett fra sporadisk utseende av en Nga Phaing ved Inle Lake i regntiden, er den nå bare funnet i overflod på to andre steder i verden, begge i Myanmar.
Til tross for de alvorlige effektene, har bruk av plantevernmidler fortsatt med ferocity i mange år. Enn Htun trakk på skuldrene da jeg spurte ham hva han synes om farene ved bruk av plantevernmidler. "Vannet renser seg, " svarte han og snudde seg tilbake til arbeidet sitt med å rive møkk fra bunnen av innsjøen på foten av plantene sine.”Vi sprayer sprøytemidlene på plantene fordi vi må. Vi vet at kjemikaliene er sterke, men innsjøen er så stor at sprøytemidlene umulig kan ha så stor effekt.”
Jeg fant det vanskelig å tro at han var helt uvitende om forholdet mellom bruk av plantevernmidler og den forsvinnende fiskebestanden, så senere spurte jeg hva han mente hadde vært årsaken til at de forsvant. Han var stille lenge. "Jeg har hørt at kjemikaliene er dårlige for fisken, " svarte han stille, "men hva annet kan vi gjøre? Jeg har ingen andre måter å tjene penger på familien. Uten plantevernmidler ville det være færre tomater å selge.”
Kontoen hans bekreftet det jeg hørte fra andre. I årenes løp begynte de fleste som bodde rundt innsjøen å merke sammenhengen mellom bruk av plantevernmidler og fiskens forsvinning, men uten et økonomisk levedyktig alternativ slo de fleste bønder det blinde øye for det de trodde de ikke kunne endre. Selv om noen bønder som Than Htun prøvde å holde sitt bruk av plantevernmidler til et minimum, følte fiskerne etter at fiskene begynte å forsvinne en enda større nødvendighet for å finne en annen inntektskilde, og mange ble følgelig tomatbønder i større skala. Enn Htun var en av dem.
"Min far var en fisker, så jeg fisker noen ganger, men jeg tjener mesteparten av pengene mine på tomathagene nå, " forklarte han. Mellom økt press på oppdrett og mangel på regulering av plantevernmidler er det ingen overraskelse at kjemiske nivåer i sjøen ikke har avtatt siden Nga Phaing forsvant.
* * *
Selv om det er fristende å forenkle problemet på Inle Lake til problematiske plantevernmidler, er årsakene til dets langsiktige miljøforringelse langt mer kompliserte.
Åsene som omgir innsjøen, en gang tykke skogkledde, er oppdaget med gårdsplott der landet er ryddet for ved og landbruksbruk, en praksis som striper landet til den forgrenende grove rotarkitekturen som en gang holdt det sammen. Resultatet er løsgjøring av jord som igjen blir vasket ned i sjøen av regnet. I løpet av de siste to tiårene har innsjøen gjennomgått kraftig sedimentasjon, og vanndypet i midten har sunket fra omtrent 17 fot til 10.
Menneskene som bor på sjøen og hotellene som bygges på bredden, bidrar også til degradering; husholdnings- og hotellavfall helles i vannet hver dag. U Ko Zaw, sjefen for et nytt luksushotell med utsikt over kaien i Nyaung Shwe, begynte vårt intervju med en utførlig beskrivelse av prosessen med å bruke toalettet på bestefars gamle hus ved innsjøen.
Motorbåter lekker ofte drivstoff i sjøen i nærheten av påfyllingsstasjoner. Dessverre er ikke folk alltid klar over faren ved å bade i forurenset vann.
“Hvis du reiste deg på toalettrommet, kunne alle som gikk forbi se deg! Du måtte være sånn.”Han krøpet seg og komisk nervøse blikk over skulderen. “Det var for 30 år siden, jeg var 6 eller 7. Selv nå har mange fiskehjem toaletter som det. Noen ganger kan du falle ned i hullet … forsiktig! Men det gjorde jeg aldri, jeg var alltid forsiktig.”
U Ko Zaw forklarte at rått kloakk var en av de viktigste forurensningskildene i innsjøen, men at nå til og med den tradisjonelle typen dråpetoalett han hadde brukt som barn, kunne utstyres med en septiktank under den der bakterier behandler avfall og hold vannet rent. Selv om septiktanker blir gitt gratis av forskjellige frivillige organisasjoner, er det fortsatt mange mennesker som ikke har tilgang til dem eller ennå ikke er klar over viktigheten av dem.
Det er en universell historie: Så mange ganger er det ganske enkelt folks uvitenhet om alvoret i situasjonen i hagen deres som fører til alvorlig miljøforringelse. Og ofte lider mennesker som føler at de ikke har andre alternativer, miljøødeleggelsen og relaterte helsemessige konsekvenser av egen skadelig praksis.
Når det gjelder Inle Lake, kan situasjonen bli spesielt alvorlig på grunn av i hvilken grad folk som bor på sjøen er avhengige av den for deres levebrød. For Intha involverer selv de enkle oppgavene med matlaging og bading bruk av urent vann i innsjøen. Hvis dette vannet er forurenset, kan deres egen helse ha like stor risiko som fiskebestanden de er avhengige av.
* * *
Etter at Than Htun var ferdig med å tømme tomathagen sin, inviterte han oss tilbake til det bilsatte huset hans for å få te. Vi krysset innsjøen nok en gang, skrudde av motoren og fulgte tett bak Than Htun etter at vi nådde kanten av innsjøen, til han og båten hans forsvant inn i en bølgende vegg av høyt gult gress, der vi snart fulgte etter. Padlet rytmisk mellom riene som lukket seg på hver side av den smale båten, førte han oss nedover en lang, sirkulær kanal til vi nådde en lysning der en landsby kom til syne, svevende usikkert over vannet på snurre bambustilter. Enn Htun forklarte senere at hvert av de små stilte husene ble bygd om minst en gang hvert 15. år, noen ganger mer, avhengig av om søla styltene ble bygget inn i var for løs og huset begynte å vippe til den ene siden. Da huset til Than Htun begynte å kollapse i fjor, kom alle mennene i landsbyen og brukte en dag på å erstatte de råtnende stylter og tverrbjelker, i henhold til lokal tradisjon, mens moren og søsteren kokte ris for dem å dele etterpå.
Utenfor hvert hjem i den flytende landsbyen Myaung Wah Kyi, lå fiskegarn støttet mot veggene og fargerike linjer med klær hang på verandaer eller mellom stolper over vannet. En liten trebåt eller to bobbet rolig ved hver inngangsdør.
Da vi kom for å se huset hans, vinket Than Htuns tre unge nieser begeistret fra bambus verandaen og klattet ubesværet inn i sin egen båt for å møte oss halvveis. De hadde akkurat kommet hjem fra skolen, fortalte Than Htun. Han la til båten ved hjørnet av huset sitt og sikret den til en stolpe ved døren med en oransje ledning før han klatret ut for å hjelpe oss med å fortøye motorbåten. En bambusramp førte oss til hovedrommet i huset, der Than Htuns mor, Daw Hla Win, tipset om at Song og meg skulle sitte på fargerike plastmatter på gulvet. Hun dyttet kopper med dampende varm te og den typiske tilhørende skålen med solsikkefrø foran oss og så ventende mens vi nippet til.
Rommet var svakt, opplyst bare av sen ettermiddagslys skrått inn gjennom små sprekker i de vevde veggene. Øynene mine slet med å omstille seg etter den blesende solen på den åpne innsjøen. I skyggene laget jeg en tynn figur strukket over en matte i hjørnet av rommet. Than Htuns far, U Lin Maw, var syk, forklarte Than Htun, så han delte dette hjemmet med foreldrene sine for å hjelpe moren med å ta seg av faren.
U Lin Maw satte seg opp for å ta en kopp te fra sin kone, og jeg la merke til at hans blåsårede armer var dekket av lange falmende linjer av det jeg trodde kunne være burmesisk forfatterskap. Faktisk, forklarte Daw Hla Win, var det ikke virkelig burmesisk; dette var Inn Kwat-tatoveringer, skrevet på det buddhistiske skriftspråket. Tatoveringene var en tradisjon blant mange mennesker i Myanmar i U Lin Maw foreldres tid, og de hadde tatovert ham etter sedvane som en beskyttelse mot natter, kraftige ånder som står for en tilsynelatende uendelig liste over dypt inneholdt burmesiske tro og overtro.
Ankommer Than Htuns avsidesliggende innsjølandsby i sen ettermiddagssol.
U Lin Maw trakk ned fronten på skjorten for å avsløre mer av skriften som krummet seg over de uthulede rommene rundt kragebeinene. Jeg hadde sett verktøyene som brukes til slike seremonielle tatoveringer på markedet; en lang, gylden spyd-lignende stav, dyppet i mørkegrå blekk blandet med seremonielle urter, ble brukt til å skille hver bokstav inn i mottakerens hud. De resulterende blødende sårene ville brenne uutholdelig i flere dager, og følgelig, jo mer tatoveringer en mann hadde, desto modigere og mer from var han antatt å være. Til tross for hans nåværende skrantende tilstand, kunne jeg fortelle at faren til Than Htun må ha vært en svært modig ung mann, eller en veldig religiøs.
I dag brukes tatoveringene mest for å imponere kvinner. Når moren hans moret og nådeløs trang, trakk Than Htun sjenert mansjetten på skjortemuffen opp for å avsløre en liten tekstlinje på håndleddet hans som han innrømmet å ha satt der for nettopp dette formålet.
Dekorasjonen av rommet fortalte den samme historien om religiøs dedikasjon som U Lin Maws tatoveringer hadde. Foran den ellers for det meste fargeløse stuen holdt et utsmykket gyldent buddhistalter full av tørkede blomster et fremtredende sted over et lite svart-hvitt TV-apparat. U Lin Maws øyne vannet da han forklarte meg at i buddhistisk praksis skulle man aldri skade et annet levende vesen, men at han og sønnene hans hadde blitt tvunget av deres økonomiske situasjon til å ta andres liv som levende. Det tok meg et bedøvet øyeblikk å innse at han refererte til fisken. Faktisk ble det sannsynligvis drept flere fisk av plantevernmidlene de brukte i tomatoppdrett, men U Lin Maw følte seg tydelig urolig over den magre daglige fangsten av fisk som han og sønnene hans var i stand til å skaffe.
U Lin Maw tilsto med maskert forlegenhet at han ikke hadde klart å betale for at sønnene eller datteren hans skulle gå på skole forbi tredje klasse, selv om de alle hadde vært ivrige etter å delta. Enn Htun nikket godt humorert og la til at han hadde begynt å fiske på egenhånd da han var 15 år gammel. I stillheten som fulgte, kjente jeg en dypere beklagelse. Enn Htun og hans familie var oppsiktsvekkende muntre og avvisende for de kampene jeg kjente var svært viktige for dem. I løpet av de få månedene jeg hadde tilbrakt i Myanmar, hadde jeg observert at folk var villige til å avsløre vanskeligheter på overflaten, men sjelden viste noen dypere misnøye.
"Men vi ønsker at mine barnebarners liv skal være annerledes, " forklarte U Lin Maw. Nå sparer vi alle pengene våre til utdannelsen. Vi vil at de skal gå på videregående og lære mye mer enn vi gjorde.”
De tre jentene satt i hjørnet og skvatt flittig i skolebøker, og tilsynelatende ignorerte samtalen som foregikk midt i rommet. Jentene så ut til å være virkelig glade. Jeg spurte dem hva de ville bli når de vokste opp; to av dem ønsket å være lærere, og den eldste en modell. Åtte år gamle Cherry Oo smilte uanstendig og ga meg sitt beste positur. Bestemoren hennes hoppet inn og lo. "De kommer til å være akademikere, " forsikret hun meg og vinket barnebarna sine tilbake til leksene sine.
* * *
Tidligere på uken hadde jeg besøkt U Win Myint, Myanmars minister for Intha-saker. Han var en høyt verdig og varmmenneskelig mann, og ønsket meg velkommen til spørsmålene mine og satte meg på sitt overraskende ydmyke Nyaung Shwe-kontor med en varm kopp te, omgitt av plakater av Intha leg-roekonkurranser og religiøse festivaler på sjøen. I følge U Win Myint gjennomgår forskjellige frivillige organisasjoners miljøprosjekter for tiden de første utviklingsstadiene, og det er stor internasjonal interesse for innsjøens overlevelse på grunn av dens tunge rolle i turisme i landet, men den endelige løsningen på den økologiske situasjonen til Inle Lake er kanskje hjemme.
Utdanning ved innsjøen blir bedre, og kunnskapen som barna får på skolen, kan være nøkkelen til å sikre den økologiske overlevelsen til Inle Lake.”Det er en ting for oss å jobbe med miljøprosjekter. Det er en annen å hjelpe folk til å forstå resonnementene bak dem, slik at de kan hjelpe prosjektene til å lykkes. Men det gode er at folk vil ha utdannelsen, og de gjør en innsats for å sende barna sine på skolen nå.”
Selvfølgelig trenger folk fortsatt et levedyktig levebrød. U Win Myints visjon for fremtiden er å skifte den viktigste økonomiske ressursen i innsjøen fra tomatoppdrett til turisme etter hvert som flere og flere besøkende strømmer til regionen. Utdanning vil bidra til å forberede barn på en fremtid i turismelaterte jobber.
I hjemmet til Thun Htun, mellom støyende sprekker å åpne skjellene av solsikkefrø, forklarte Song til Than Htun familie og meg at han tjener mer penger som båtfører enn han noen gang har gjort som fisker, og arbeidet er lettere. "Du må bare vite hvordan du snakker engelsk, og du må vite veien rundt innsjøen." Han lo. "Den delen er lett for en tidligere fisker."
Privatbåter og motorbåter beregnet for turister publiser brygga ved innsjøen byen Nyaung Shwe.
Dessverre (det begynte å virke for meg at hvert økonomisk levedyktig alternativ må ha en alvorlig miljømessig ulempe), selv bidrar turismen sterkt til forurensningen av innsjøen ved å øke etterspørselen etter biler som driver motor som søl drivstoff i vannet. Dette er spesielt problematisk i dokkingsområdet nær byen Nyaung Shwe, der landsbyboere bader daglig i det forurensede vannet. Etter hvert som landets politiske situasjon fortsetter å gi flere muligheter for turisme, kan dette utgjøre enda en alvorlig trussel. En økning i turismen kan imidlertid potensielt gjøre mer godt enn skade på innsjøens helse hvis utviklingen av næringen håndteres nøye.
I den komfortable lobbyen på hotellet forklarte U Ko Zaw at turisme kan hjelpe til med å bevare innsjøen på grunn av miljøorienteringen til sjøturene selv. Mange reiselivsbedrifter bruker reklamen de får for å utdanne større publikum om miljøtilstanden til innsjøen og hva de kan gjøre for å forbedre den, og velstående turister har ofte vært kjent for å donere penger til lokale prosjekter etter å ha lært om dem på turene sine.
Et reiselivsselskap samarbeidet med Inle Youth Organization for å sette opp store reklametavler som nå tar imot alle som passerer fra Nyaung Shwe-kanalen ut i det åpne vannet med en melding på burmesisk og engelsk: “Bruk agrokjemikalier og gjødsel på en fornuftig måte å bevare ditt dyrebare miljø og kultur.”Selv om ikke alle som går forbi reklametavlene, er kunnskapsrike, representerer denne offentlige oppfordringen til bevissthet et skritt i riktig retning.
Lokal ungdom, oppfordret av foreldrene og Kunnskapsdepartementet til å ta studiene på alvor, er spesielt kunnskapsrike om tilstanden i innsjøen og tar på seg en viktig rolle i å fremme beskyttelsen.
"Vi er sent, men ikke for sent ennå, " sa U Ko Zaw.
Men som med ethvert komplekst økologisk dilemma som involverer menneskelige aktiviteter, er det ingen enkel løsning. Mange større spørsmål forblir også ubesvarte, for eksempel om den nylige åpningen av landet kan øke positiv oppmerksomhet til Myanmars mange unike økosystemer de kommende årene, eller om det vil føre til rask utvikling og akselerert miljøforringelse.
* * *
Tilbake ved fiskeværet falt natten. Enn mor til Tuna stekte tykke biter med fersk fisk over en åpen ild og hentet inn en dampende tallerken for oss alle å dele. Den varme oljen brente hendene mine da jeg plukket ut beinene og snakket til et stykke fisk. Det var salt og mildt, og spesielt tilfredsstillende etter en lang dag på sjøen. Enn Htun vinket bort en stor svart-hvit katt som med jevne mellomrom snek seg mot fellesplaten på gulvet. Jentene satte studiebøkene sine til side og krøp inn i sirkelen vår i midten av rommet, gumlet lykkelig og plukket ut bein mye mer behagelig enn jeg hadde klart.
Da huset ble mørkt, flikket noen på en batteridrevet lyspære hengende fra en ledning over hodet, og små møll kastet flisende skygger på det nakne tregulvet. De voksne hvilte seg mot veggene og puffet på bladpakket sigarer laget av innsjøplanter i en butikk i nærheten. Lukten av tobakk og vanilje fløt gjennom rommet.
Jeg tenkte tilbake på hva U Win Myint hadde fortalt meg på slutten av samtalen. Ting ville endre seg; Intha-livsstilen ville modernisere seg over tid. Selv den tradisjonelle fiskemåten begynte allerede å bli erstattet av konvensjonelle metoder. "Og likevel er en ting helt sikkert, " sa han.”Folket verdsetter sin kultur, og denne kulturen har alltid vært avhengig av innsjøen. Nå må vi innse at beskyttelsen av innsjøen avhenger av oss. Det går begge veier.”
Utenfor var natteluften varm og himmelen forble klar. Stjerner skinte over hodet og ildfluer dartet inn og ut av sivene rundt oss, og dukket opp og forsvant ut i mørket mens Song og jeg gled lydløst bort fra landsbyen. De vevde hjemmene skinte fra innsiden, en klynge svakt glødende gule kasser som svevde over det svarte vannet. Lyder av sang, samtale og sydende fisk drev fra hvert hjem mens vi skled ut mot åpent vann.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler dyptgående fortellinger for Matador.]
