Fortelling
Alle bilder av forfatteren. Robert Hirshfield ser et tegn bare han kan lese: Bare de som er alvorlige om deres sjeler, kan komme inn her.
Mitt bittesmå digitale kamera vever og bobber på sikkerhetsbeltet. Jeg blir skannet fra armhule til ankel. Jeg kribler. Er det fordi jeg føler meg truet, eller fordi jeg føler meg en trussel?
Den israelske politimannen vinker meg gjennom. Jeg blir ryddet for å be.
Røsten av bønn som sveiper over plazaen fra muren, gir en sint sjølyd. Jerusalem lider av å være en hellig by ved bredden av ingen elv. Den trenger vann. Vann ville avvenne ordene. Vil hjelpe til med å vaske ned mengden av skrifter som har gått til å lage denne byen.
Den gråtende veggen satt på kjøkkenbordet vårt i Bronx. Innpakket rundt veldedighetsboksen til familien, så den sprø ut fra århundrer med å bli rørt og grått av den. Det ser ut til å ha blitt yngre, sterkere, med tiden.
Hasidim skjelver som utropstegn med svart kappe som har kommet til slutt på slutten av dager. Jeg ser et skilt bare synlig for meg selv: Bare de som er seriøse om deres sjeler, kan komme inn her.
Det er tidlig på morgenen, og de andre åndelig overfladiske turistene sover fortsatt. Jeg vil si en bønn for min mor som ba her en gang, og som døde, bønnløs, av Alzheimers.
Jeg er sjenert rundt fremmede; det hindrer meg i å snakke med Gud. Men her er sjansen min. Plaza er en landingsstripe for bønner, muren til jødene. Det gjør meg urolig. Det kommer innpakket i for mye historie for meg. Innpakket og pakket inn på nytt. En steinkronikk av ødeleggelse, klagesang, oppstandelse.
Min bønn, fremdeles embryonal, trenger et sted skrubbet av storhet. Noen steder små. Et sted jeg kan hviske på. Mindre enn en veldedighetsboks på et bord for lengst ødelagt.
