Fortelling
Tereza Jarnikova reflekterer over et kort møte.
Jeg MET JOHANN på en Greyhound-buss som skal fra Boston til landets hovedstad. Jeg innrømmet at jeg lette etter småprat, og det er en viss type skjegget vennlig ansikt som ser ut til å invitere den slags. Han la seg i det lengste baksetet, hadde på seg en revet skjorte, helt rolig, og setet ved siden av var et av to tomme. Jeg satte meg ned og gikk gjennom hvorfra, mer som et lystarbeid enn noe annet. De siste to dagene hadde satt meg i et tankesett som ønsket velkommen til all distraksjon.
Det viste seg imidlertid at Johann ville vært en fantastisk samtalepartner uansett situasjon. En sprudlende lystig svenske var på vei tilbake med offentlig transport fra å vandre gjennom Appalachian Trail. Skjegget var et merke av en god mengde måneder som gikk turer tjue mil om dagen i skogkledd ensomhet. Jeg hadde aldri forstått den ensformige lokkingen av Appalachian Trail, med tanke på alle de andre betydelig mer overbevisende veldig lange turene man kunne gå i denne store verdenen. Jeg kan sette pris på appellen til sløv masochisme, men lang tid i hodet er et skremmende utsikta til de beste tider.
Johans beretninger fikk det til å høres praktisk ut. Her var en av de mest spenstige menneskene jeg noensinne har møtt - med boblende og humrende vennlighet, snakket han om hva han spiste, hvor nedslående enorme staten Georgia kan virke, hvem han møtte, hvordan skjegget så ut til å sette ham inn de uønskede karakterene bunker for sent, hvordan han savnet Sverige selv om han ikke følte noen troskap til det. Vi snakket om ideen om rotløshet og kranglet ledig om hvorvidt menneskets natur var universell på tvers av kulturer. Han var alt for det, den universelle menneskeheten i det hele, mennesket, mens jeg sa ingen fyr, referanserammer og paradigmeskift og noen tings overførbarhet. Det var en spektakulær og ekspansiv samtale, med mye armbølging.
Bussen rullet inn til en liten bensinstasjon, en av de "matpausene" som lang avstand Greyhounds noen ganger tar, og konseptene om mat og pauser er begge smidige. Vil du dele to dollar krøllete frites? Vi gjorde. De kom med en slags "spesiell saus" - igjen med tvilsomme ordvalg. Jeg betalte for dem, og han ga meg en av de nye dollarmyntene. "Du vil spise en annen dag, " trakk han på skuldrene og flirte det lykkelige svenske fliret.
For å være borte Connecticut (aldri dra dit), tok vi svinger med en stråhatthatt som vi fant i gulvet under setene. Jeg har fortsatt bildet. Litt uskarpe, ler Johann og jeg inn i linsen. Jeg husker hvor lite jeg følte å le den dagen, men en pragmatisk oppvekst antyder at latter er mer konstruktiv enn det motsatte.
Det viste seg at hatten tilhørte den upåklagelig kledde svarte mannen i setet foran oss. Han hadde enten ikke lagt merke til vår lille fotoshoot eller var altfor nådig til å nevne den.
Bussen rullet til slutt inn i de midatlantiske statene langt etter solnedgang. Union stasjon. Nasjonens hovedstad, miles av marmor, ikke et sted jeg vil kalle hjem. Det var tydeligvis ikke hjemme for Johann heller, så før vi satte av gårde til våre respektive senger planla vi å møte dagen etter for en amble og et selskap.
Neste dags øl var utpreget uneuropeisk. Noen DC happy hour-plassering utenfor kjøpesenteret - syv dollar for en halvliter er en anfront, men servitrisen var virkelig hyggelig, på den elskelige amerikanske måten. Jeg hadde den skremmende oppgaven å forklare Johann hvorfor amerikanere noen ganger synes det er greit å legge en skive appelsin i en øl, og at det ikke var for vanlig, ikke bekymre deg.
To timer senere, og følte ettermiddagets øl surret, vandret vi rundt i nasjonalt kjøpesenter og lette etter et sted å vegetere på ettermiddagsvarmen. Det var en liten øy med grønn utenfor American History Museum som inneholdt noen få trær og en truende stabbur, full av nagler og spisser og spir, en slags metalltulipan fanget i statisk utfoldelse - Alexander Calders Gwenfritz. Jeg husket at jeg besøkte DC som barn med min far, spiste Toblerone-sjokolade og undret meg over Calders kjempemobil i Nasjonalgalleriet. Faren min skulle påpeke utførelsen som lå til grunn for de grandiose kurvene, den dynamiske motvekten, og fordi han syntes det var kult, syntes jeg det var kult.
Vi lå i gresset, litt beruset og kranglet om hvorvidt Gwenfritz var vakker eller ikke. "Se på det spiret, se på stivheten på linjen, se på balansen, se på hvordan det er både massivt og delikat, " sa jeg. På en eller annen måte endte hendene våre sammen, ikke en stiv linje i det hele tatt. "Jeg antar, hvis du liker klumper av metall!" Jeg bare hørte på halvparten da han lurte på hvordan noen noen gang kunne finne moderne skulptur tiltalende, tenke tilbake til to dager siden, rett før jeg gikk ombord på bussen sørover.
Noen som en gang hadde vært veldig viktig for meg av ukjente grunner, satt sammen med meg i en annen bypark og forklarte nøye hvorfor vi ikke lenger var elskere.
"Vi synes ikke de samme tingene er vakre."
Jeg hadde ønsket å kjefte at nesten alt var vakkert, at en sterk følelse av skjønnhet og undring var et morsomt og kraftig og seirende våpen mot verdens terror, at den setningen ikke ga mening. Det hadde jeg ikke. Og nå fant jeg meg selv i hånden med en fremmed som lette etter skjønnhet i metallklumper. I møte med et slag i ansiktet nederlag på kjærlighetens slagmarker, alt jeg kunne gjøre var å holde linjen og le og krangle til fordel for moderne skulptur.
Vi sto opp kort tid etter og gikk til Metro Center stasjon. Det røde linjetoget til Shady Grove dro om to minutter, og jeg ville være med på det. Den mest vellykkede farvel, en kort klem. Jeg sveipet SmarTrip-kortet mitt og snudde dreieskiven og banen min forvandlet seg fra Johns for alltid.
Jeg tror at hvis vi hadde kysset eller våget noen form for uavgjort eller kort sagt gjort noe mer enn å holde hender, ville det tidligere samspillet føltes falsk og på en eller annen måte forlatt. Slik det sto, hadde vi bare vært reisende som holdt hender i en overveldende stor verden, med forskjellige meninger om moderne metallverk. Jeg kommer aldri til å se Johann igjen, men jeg er sikker på at han klarer seg fint på livets lange turer. I mellomtiden, på den solfylte og litt hjertebrokkede midatlantiske ettermiddagen, tjente han som en påminnelse - hva med, jeg er ikke sikker.
Jeg sov godt den kvelden.
