Reise
Hver enhet med sin egen historie. Leilighetskompleks i Berlins Kreuzberg-distriktet. Alle bilder av forfatteren.
Mathieu, Paris
Vi hadde ingen andre steder å gå. Mannen som hadde svart på vår nødforespørsel ønsket oss velkommen, smilte da han korrigerte uttalen vår. Jeg tilbrakte en søvnløs natt og stirret på Banksy-utskriften på veggene, og deretter døs under Eiffeltårnet påfølgende ettermiddag. Vi spiste baguetter og brie i Luxembourg Gardens; Jeg fotograferte gamle par i matchende trenchcoats. Jason og jeg klatret ni trapper til en hushjelpsrom med utsikt over Latinerkvarteret. Dee hadde mistet telefonen sin på Las Fallas, men vi fant henne vandrende ved Seinen og delte en flaske vin når solen gikk ned.
Ikke-funksjonelle apparater, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex sa at kunsten hennes var forgjengelig fordi hun var impermanent. Hun laget cellofanfjell som kontrasterte med flatheten i de lave landene. CouchSurfing-profilen hennes inneholdt et album som heter "Me Balancing Things on my Head." Det var ingen varme. Em og jeg sov på to revne madrasser med blomstrykk på gulvet, pakket oss inn i alt klærne vi hadde pakket. Vi spiste på et vegansk knebøy, danset til 80-talls New Wave på en fest-knebøy, deltok i et "mateksperiment" på en huk i en tidligere homofil badstue der klessjekkjenta trakk en naken kvinne på armen min i Sharpie. Jeg hadde armene rundt midjen til en tysk mann som fniste da han piloterte den nederlandske sykkelen vår gjennom Grachts and Strasses. Alex ledet an og sang "Bohemian Rhapsody" ved fullmåne. Vi drakk for mange razzperinhas, mistet en times tid til sommertid, kastet oss forbi blå og lilla hus som lente seg på hverandre som trette barn.
Lev, Praha
Lev serverte oss mørkt øl og beherovka på kjøkkenet sitt. Vi dro til Cross Club, som ble anbefalt av en langhåret tsjekkisk mann mens han drakk en kamerat en morgen på et andalusisk hostel. Cross Club var en labyrint av steampunk-maskiner - gir og generatorer, junkheap industriell chic. Jeg danset til et reggae-band fra Nederland da jeg støt på en bekjent fra New York. "Jeg kan ikke takle dette akkurat nå, " sa hun som en hilsen. Vi kjøpte stekt ost fra leverandørene på Wenceslas Square klokka fire om morgenen, to kvartaler unna stedet der, for førti år siden, slo Jan Palach seg i brann.
mur av kunst knebøy, Berlin
Anastasiya, Berlin
Hun var i ferd med å skrive et papir om tysk filosofi da vi ankom 5 am. Em og jeg sov på gulvet i et provisorisk rede av klær og sofaputer, våknet til romkameraten hennes vasker oppvasken i naken. Senere strummet hun gitaren og fortalte oss om sine mislykkede forsøk på godshopping. Hausmeisteren hadde et lat øye, hadde på seg kjeledress, forsto ikke engelsk og ga meg ikke nøkler til vaskerommet. Vi festet på Franziskaner Weissbier og baklava på S-bahn, kledd i aftenkjoler og fisknett strømpebukser. Anastasiya fortalte oss om det generasjonsansvarlige skiftet og tilstedeværelsen av fravær. Twilight gjorde henne urolig. Vi dro til en drum n bass club hvor DJ snurret de samme taktene i timevis. Jeg satte et X-trinn, sprang kroppen gjennom mørket, mistet meg selv i mengden. Da jeg fant Anastasiya igjen, sov hun på gangen.
Vinter, julenissen
Vi delte stuen med trommesett, to gitarer, en bass, en munnspill, et vaskeplate, tre turnerende musikere og to hunder. Johnny hadde på seg et sykehusarmbånd på håndleddet og fortalte meg om oppveksten i Las Vegas barrio. Han sa at faren hentet stykker sovjetiske droner hjem fra jobben sin i Area 51. Vinterens 4 × 4 hadde tenner malt på fenderen. Vi snek oss inn i en forlatt bygning for å lese poesi - Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Jeg ble introdusert som besøkende døve-stum for en jente i en fjærboa fordi jeg hadde mistet stemmen min i Albuquerque. Jeg satt på toppen av et parkert godstog med en gutt som elsket fjell. Jeg kunne ikke snakke så jeg lyttet - til vinden som hylte gjennom ørkenen, til brummen fra en tibetansk sangskål, til den historiefortellende grusknusende tehellende reisesangen og lyden av ting som faller inn og ut av sted.
Vincenzo, Santiago, Spania
Vi lå i gresset og diskuterte universitetskultur og menneskene du møtte mens du ventet på bord.
Jeg var for flau til å gjøre det doble kinnet kysset da jeg møtte ham på Plaza de Obradoiro. To dager med fotturer Camino de Santiago etterlot meg solbrent og uoppviklet, turskoene mine kakket. Jeg hadde sett hunder sovne på støvete gårder, unnvike syklister på trange fjellrygger, delte snacks med finske søstre som sang mens de gikk. Vincenzo hadde forkjølelse. Han hadde på seg speil solbriller, jeg hadde blomster i håret. Vi lå i gresset og diskuterte universitetskultur og menneskene du møtte mens du ventet på bord. Jeg spiste blekksprut, jeg spiste en Magnum-bar, jeg spiste tapas som fulgte med øl. Vincenzo var fra en liten by sør i Italia der familie var hovedprioriteten. Folk synes du er rart hvis du drar, forklarte han, til du gjør det ofte nok. Da blir du kjent som en reisende. Hver gang, sa han, blir det litt lettere.
