Fortelling
KAKE, ALASKA - Det er i det nøyaktige øyeblikket jeg begynner å skrive akkurat disse ordene - for å begynne å registrere mine hvite forestillinger om hvorfor det er umulig å oppdage bjørner langs Trans-Canada Highway helt alene - at jeg spionerer en gigantisk skallet ørn ut av hjørnet av øyet mitt, sprer vingene i full, amerikansk herlighet. Jeg finner meg fraværende med å skrive mens øynene mine skanner himmelen på jakt etter et sekund, og raskt, en tredje skallet ørn.
Jeg sitter i den forreste salongen til M / V Matanuska (M / V står for motorfartøyet), som for øyeblikket ligger til kai i den lille Alaskan kystbyen Kake - kun tilgjengelig med en liten flyplass og den offentlige fergen (derav dagens besøk) som etter hvert vil ta meg til Juneau, hovedstaden i Alaska, og hjemmet mitt den kommende sommeren.
Jeg er den eneste personen som sitter i salongen, som har en uhyggelig, øde følelse. Det er lørdag ettermiddag, og vi har hatt en strålende vårdag fylt med solskinn, en kald kuling og en nysgjerrig mangel på dyreopplevelser - helt til jeg ser de skallete ørnene ute i full styrke.
Hvis du lurer på hvorfor jeg ikke tilbringer denne perfekte ettermiddagen utenfor døren, vel, det er fordi jeg har brukt den bedre delen av de siste tjuefire timene med å stirre på de snødekte fjellene ved kysten av det sørøstlige Alaska, inkludert en urolig natt som ble spredd ut på en lenestol, tett tett inni soveposen min, under den svake varmen fra solarium-lysene. Etter å ha betalt en kule $ 400 for å sende bilen min til en by uten veier, var jeg i vemmelse for å slippe ekstra penger på en hytte for meg selv - dette var en mulighet til å kommunisere med naturen, var det ikke?
Likevel er heller ikke fore salongen (kue nautiske beskrivelser) det verste stedet å være. Det er noen få dusin stoler spredt foran vinduer fra gulv til tak, som selvfølgelig er boltet i gulvet i tilfelle stormvær. Jeg har tatt midlertidig opphold i en klynge med stoler mot babord side, og gir meg en nydelig utsikt over dagens rute, og for øyeblikket den lille kaien rundt ørnene som sirkler rundt.
Jeg kan komfortabelt sitte og skrive disse ordene, og se America's National Bird skrape med en annen type falk eller ørn - hvem vet? Over det som ser ut til å være den råtne kadaveret til en fisk, vil enhver sportsfisker være jævlig stolt over å ha med seg hjem. Jeg antar at jeg kommer til å kjenne til disse tingene de neste ukene.
Alaska Marine Highway System, som driver det jeg har brukt for å kalle den fattige mannens cruiseskip - også kalt M / V Matanuska - presenterer et uvanlig sett med omstendigheter for passasjerene. I motsetning til et rikmanns cruiseskip, der alle begir seg ut i samme opprinnelseshavn og går av gårde i samme avgangshavn, gjør fergen et hvilket som helst antall stopp langs en rute som strekker seg helt fra Bellingham, Washington til Dutch Harbor, Alaska (en havneby på Aleutian Islands). Turen gir rikelig mulighet for meg til å se severdighetene i Alexander skjærgård mens jeg ikke beveger meg så mye. Slags som et cruiseskip.
I går kveld trakk vi oss inn i Ketchikan klokka 23.00, og de som var så tilbøyelige hadde en times tid å dukke til byen og pirke rundt, så lenge de var tilbake om bord ved midnatt. Fergen går med eller uten deg.
Likevel ombord på M / V Matanuska er det ikke så mye å gjøre, bortsett fra tempoet rundt dekk, kikke gjennom et sett med kikkert eller fotografere kystlinjen. Uunngåelig vil den raske vinden føre deg innendørs, hvor du finner deg på beite etter en måte å okkupere deg på.
Du føler deg som om du skulle bruke denne tiden på å gjøre noe meningsfylt - å tenke dype tanker eller ha dype samtaler - men du er ikke helt sikker på hvordan. Du er ikke den eneste med dette conundrum - det er mange passasjerer som trasker rundt, nikker med samtykke til hverandre, men ikke i stand til eller uvillig til å starte noen form for meningsfull dialog.
Dette forsterkes av det faktum at "cocktail-salongen" er blitt hjemsøkt av en ung jente, åtte eller ti år gammel, som hadde gjort seg ganske behagelig - å dele ut bøker, snacks og tepper tydelig tynt fra hiet hjemme. Hun er ikke den eneste som skiller ut en liten skive av fellesområdet for seg selv; ta en titt på alle salongene, og du vil sikkert finne folk i alle aldre som er krøllet sammen i baller når som helst på døgnet, se på film, lese bøker og fange ZzZs.
Det er unødvendig å si at cocktaildelen av denne salongen er all boarded up, og libations er umulig å komme med. Tiden står stille på M / V Matanuska, og det ser ut til å være en allment anerkjent offentlig bevissthet om at når det kommer til underholdning, er alle på egen hånd.
Jeg antar at dette er det punktet der de fleste korrespondenter vil regale deg med en historie eller to om en dyp, meningsfull interaksjon de hadde med en fullstendig fremmed, helst under en stjernehimmel nattehimmel, eller etter å ha sett en spekkhogger bryte fra dypet.
Likevel vil det ikke komme noen slik historie fra meg; Jeg prøver å bruke en dag, atten timer og femten minutter ombord på M / V Matanuska i fullstendig og tilfreds tilfredshet.
Som en selvdiagnostisert ambivert som kommer fra et halvannen uke på besøk i New York, etterfulgt av en hektisk, fire dagers kjøretur fra Denver, Colorado til Prince Rupert, British Columbia, hvor jeg fanget fergen, jeg Jeg er helt fornøyd med å rusle rundt kortstokkene med kameraet mitt, kikkerten og Dashiell Hammetts The Thin Man i hånden, hele tiden på jakt etter hvaler som kanskje svømmer i disse farvannene. Det er faktisk et godt spørsmål. Hva slags hvaler svømmer i disse farvannene? Jeg kommer snart til å finne ut av det.
Kanskje det er et godt tidspunkt å snakke litt om hvorfor jeg drar til Juneau. Jeg drar nordover mot sommeren for å jobbe som en Naturalist Photography Guide for Gastineau Guiding, et lite selskap med base fra Juneau, hvor jeg skal ta folk på turer og hvalsafari og lære dem å ta bilder av det hele - en opplevelse som etterlater meg med jevne mellomrom med glede over at dette toktet egentlig er det jeg skal gjøre hele sommeren, om enn med langt skittent vær og mye mer ansvar.
Det vil være mye å lære, spesielt hvis jeg ennå ikke vet at det faktisk er spekkhoggere, men oftere pukkellaks, som vandrer rundt i det sørøstlige Alaska. Jeg er spent på hva som skal komme, men også litt bekymret. Å veilede andre på et sted som jeg aldri har vært, å være ansvarlig for å lære dem alt om landet, menneskene og dyrene? Vel, i det minste kan jeg vise dem hvordan de kan ta et kult bilde av det hele …
Men det er ingenting jeg kan gjøre med det nå. Foreløpig nøyer jeg meg med å la tankene vandre og behandle den lange dagens kjøretur, en gal strek fra Colorado til Vest-Britisk Columbia, noe som gir meg nesten ikke tid til å delta i tradisjonelle "reise" -aktiviteter., som for meg hovedsakelig består av å tenke, fotografere og lese og skrive.
Det er to ting som jeg la merke til like etter at jeg kom inn i Canada - for det første at ikke hver bensinpumpe hadde en auto-lock-funksjon på dysen, tilsynelatende en unik amerikansk funksjon som jeg aldri før satte pris på, noe som gjør at du kan engasjere deg i det sårt tiltrengte renseritual for et kjøretøy som skjer på 60-90 sekunder mens bilen fylles med bensin, og kaster ikke bort et minutt på stoppet ditt ved en tilfeldig bensinstasjon. Bare å skrive den setningen får meg til å innse hvor mye av en nevrotisk New Yorker jeg kan være.
Den andre tingen jeg la merke til når jeg kom inn i Canada, er at fartsgrenseskiltene, så vel som alle andre former for måling, er skrevet i det metriske systemet, og begrenser deg til en plagsom 110 km / t, et stort slag for enhver følelse av fremgang etter dampende nordover på US-15 med den statssponserte hastigheten på 80 MPH, eller omtrent 135 km / t. Alle skiltene er også skrevet på fransk. Bortsett fra disse to fasettene av multikulturalisme, kan Canada ellers ikke skilles fra sentralstatene som grenser til den (Montana, North Dakota, etc.).
Km / t; dette var jeg forberedt på. Den unge ledsageren som bemannet inngangen til Banff nasjonalpark og hilste meg med en vennlig velkomst, det var jeg absolutt ikke, og jeg svarte med et virvar, “ummmmmm….. trenger jeg et parkpass for å komme til byen Banff, eller kan jeg bare kjøre gjennom?”Heldigvis for meg svarte den fremmøtte på perfekt engelsk at Canada feiret 150-årsjubileum, noe som betyr at inngangsbilletten til Banff, samt alle andre kanadiske nasjonalparker jeg besøkte det året, ville bli frafalt til feiring av Canada.
I Canada er ting veldig mye … de samme som i USA Bortsett fra noen få karakterer som inneholder bruk av kredittkort (bruk av en PIN-kode for internasjonale brukere, en evne jeg ikke var klar over før jeg ringte supportpersonalet til Barclays i den tilberedte matgangen i et supermarked utenfor Lethbridge, British Columbia, samt behovet for å signere for alle kjøp under 10 dollar, en møysommelig bruk av tid som oss amerikanere med glede vil risikere all slags identitetstyveri for å unngå) stort sett alt er i Canada som det er i Amerika.
Men for de smertefulle trege fartsgrensene, både på motorveier og i bygrenser - er du ofte pålagt å sakte til 50, 40 eller til og med 30 km / t langs motorveien Trans-Canada mens du nærmer deg selv den minste byene, uverdige til en bensinstasjon - mange amerikanere fra kysten ville hatt en lignende dose kultursjokk hvis de befinner seg i Vest-Montana.
Bortsett fra hele fransk-skiltingen. Så vidt jeg vet, er det bare Quebecois som snakker fransk, men her er vi, tusenvis av miles, ahem, kilometer unna hovedstaden i den fine staten, Montreal, og alt, inkludert pakken med Ramen, har den franske formuleringen merket under engelsken. For det meste er det en øvelse i underholdning, for eksempel oppføringen av "Canyon Banff" under "Banff Canyon" - Jeg antar en lovlig nødvendig, om ikke fornuftig unødvendig betegnelse.
** Alle disse prescient observasjonene ble registrert av din korrespondent i løpet av en litt irriterende, 35 timers lang tur gjennom Canada.
Hvis du snakker med noen som har kjørt til Alaska, kan du være trygg på at de vil slå deg sammen med historier om alle dyrene de har sett - fire elger, seks bjørner, et antall fugler de ikke klarer å identifisere definitivt, en rev, og en rein - eller var det en karibou?
Det er en visshet at du vil høre dette telle, og hvis du er heldig, vil du til og med se deres kornete, zoomede inn-mobiltelefonbilde av hodet til en elg blokkert av en gren uten fokus, hentet fra vinduet på bilen deres når de har trukket bort til siden av veien.
Hvis det høres ut som om jeg er bitter, på en måte jeg er - for å se alt dyrelivet som veikanten har å by på, trenger du noen som har jobben med å finne dette dyrelivet. Du trenger en spotter. Du trenger noen som ikke er ansvarlig for å pilotere kjøretøyet ditt med to tusen pund rundt vindfulle, svingete, ofte glatte veier. Du trenger noen å si der! Ved siden av veien, opp foran, er en svart bjørn … og du trenger ikke å ha en annen bil i sikte når du drar av og ruller ned vinduene for å se nærmere på.
Det er dette notatet som jeg fortalt fortalte på toppen av timen, da mine egne øyne ble distrahert av den skallede ørnen rett utenfor vinduet til M / V Matanuska. Noen ganger lønner det seg å få en annen person til å kjøre.
Jeg så bare to dyr i løpet av hele min 2.000 kilometer kjøretur til Prince Rupert, begge svarte bjørner, begge to på siden av svingete, svingete, glatte veier, og begge ganger med en bil som fulgte halen min tett. Neppe situasjoner der jeg kunne ha trukket av for å få det jeg bare kunne håpe ville være mitt eget tre-skjulte skudd av de små critters. Hvis det høres ut som at turen til Prince Rupert var en slagord, vel, på en måte det var.
Noe som gjør meg mest lykkeligere å sitte i salongen til M / V Matanuska, kikke ut av vinduet og sole seg i solen, holde øye med hvaler, men likevel finne stort sett ørn, og den rare Dells Porpoise (ofte tatt feil av en spekkhogger). Det er min tur til å være spotter, og holde øye med dyrelivet, og når det gjelder å bare se på det - eller ta et bilde av det.
Snart nok finner jeg meg selv som guide på turer som disse, den som har ansvaret for å styre det ordspråklige skipet i riktig retning, sannsynligvis med liten mulighet til å stoppe og se på dyrelivet.
Ferjens islagte tempo, en bonus for dem som er utsatt for sjøsyke- og dyrelivsoppfølgere, sørger for en overraskende hyggelig tur med tanke på kostnadene for billetten, og planen min er å nyte alle 42 timer av den. For meg gjør været hele forskjellen: denne samme turen kan lett være et absolutt mareritt, hvis du blir fanget inne av pelting regn og rocket frem og tilbake av grov sjø. Å campe på akterdekket (bak) ville ikke være behagelig.
Likevel på en klar dag, hvor du kan observere det nysgjerrige fenomenet med blå himmel over det åpne havet, mens de kystnære fjellkjedene er omkranset av mørke, sprø skyer, har passasjerene ombord på M / V Matanuska ikke noe stell i verden. Det er på tide å lene seg tilbake, lese en roman og ta et øyeblikk for å nyte livet og uansett tvingende omstendigheter som lar deg se på fjellkjedene i Alaskan i det fjerne - selv om den lukkede cocktail-salongen betyr at komplette fremmede ikke kan engasjere seg i en kjent, klokka fem til klokka.
