Fortelling
Alle bilder av forfatteren. Forfatterens notat: Dette innlegget er dedikert til DJ-ene på Moab Community Radio, KZMU, 90.1.
Tim Pattersons notater om en bane ut av Boulder.
Boulder, Colorado. 18.00
Plutselig hadde ikke Dave og jeg jobber lenger, så vi dro til Utah.
Kjørte sørover i en storm, forbi University of Colorado, forbi folk fanget i regnet og skrev på smarttelefonene sine. I Golden fikk vi lattes ved Starbucks gjennomkjøring.
På fanget: Utah Gazetteer, National Geographic-kart over San Rafael Swell, iPhone, nytt Nikon-kamera, USAA MasterCard og den tredje utgaven av Hiking and Exploring the San Raphael Swell av Michael Kelsey.
Green River, Utah. 10.00.
Vi kjøper Crenshaw og Honeydew meloner fra en melonstativ i veikanten. Melonene koster $ 3, 85 hver, og melondamen forteller meg å "behandle dem som babyer".
Kjørende vestover passerer vi Robber's Roost Motel, Green River Bible Church, Ray's Tavern og - på utkanten av byen - en tattered billboard-reklame COLONOSCOPY.
Trailhead, Johansens Corral. Middagstid
Fem minutter etter parkering trekker Emery County Sheriff seg - hvordan pokker fant han oss her ute?
Sheriff Jorgensen gir oss en reiselivsbrosjyre med en håpefull tittel: "San Raphael-landet - vi er nærmere enn du tror!"
Brosjyren er litt solkledd fra å sitte i bilen sin så lenge. Han spør hvor vi skal og når vi kommer tilbake - Virgin Spring Canyon, et par dager. Han forteller at han kjenner det landet litt fra en flytetur i fjor. Det ser ut til at han vil chatte, men kjører bort og lar oss være i fred.
Stillhet fra den enorme ørkenen. Vind på skurete fjell ansikter. Einer trær. Tamarisk og bomullsved langs elven.
Det viser seg at Dave glemte soveposen.
Jeg tenker på kapittelet i Dharma Bums når Kerouac går turer med Gary Snyder i Sierras og vennen deres glemmer soveposen hans.
Her er hva Ed Abbey hadde å si om Kerouac:
"Jack Kerouac var som et sykt kjøleskap, jobbet for hardt med å holde sval og døde på mammas fang på grunn av alkohol og infantilisme."
Vi legger igjen iPhonene våre i lastebilen, og går, spøker om en satellittelefon som tillater Facebook-statusoppdateringer fra hvor som helst på jorden.
“Sosiale medier… det er der pengene er. Noen av oss har omdømme å opprettholde.”
I nærheten av Cane Wash. 14:00
Fant et fint sted å sitte og skrive - ildsted, steinbenk, utsikt over canyonvegger, skyggelagt i en sprekk, kul. Hvor lenge ble noen her?
Lys kommer rett inn på den hvite sandsteinen, og Dave løper tilbake til lastebilen for å hente kameraet og stativet hans - 5 mil tur-retur - så jeg har tid til å ta av meg Keens og utforske.
Bare la ut yogamatten og leste noen av guideboken til Michael Kelsey, som viser seg å være utmerket. Michael Kelsey har holdning og kjenner San Raphael Swell veldig godt av personlig erfaring. Han har reist til 214 land, republikker, øyer eller øygrupper og brukt jod eller blekemiddel for å rense vannet hans mindre enn 10 ganger.
Jeg graver i oksekjøttet og åpner en boks sardiner, så oppdager at en av spisepinnene mine er ødelagt, så jeg bruker en bomullsvedt kvist for å spise sardiner.
Den neste dagen. Jomfru våren? Middagstid.
Om morgenen går vi oppover på storfe. Jeg holder min termos av kaffe høyt mens vi busker gjennom børsten ved elven.
Det er ingen sti ved munningen av det vi tror er Virgin Spring Canyon.
Skraping opp canyon. Usikker. Vann? San Rafael elvevann smakte saltvann i går kveld - vil ikke drikke det igjen.
Ingenting på en stund - bare tørr strømbunn. Så gjørme. Så siver fettete.
Så våren på slutten av canyon - et lite basseng, gjørmete og fylt med feil. Vann drypper i tynne bekker fra mose på canyonveggen. Vi samler nøye dette vannet i Nalgenes og spiser lunsj - pølser, soltørkede tomater, mandler. Det tar omtrent 30 minutter å fylle en Nalgene.
Nå har jeg krympet over våren og er redd her oppe på avsatsene, nøye med å skrape gjørme fra bunnen av skoene mine.
Stillhet. Enorme bergvegger, ikke en sky i den blå blå blå himmelen.
Lurer på hvordan jeg kommer ned. Se en ørn sveve over canyonranden. Tenk på Ed Abbey.
De eneste lydene er ripa på blyanten og vannstrømmen som strømmer inn i en Nalgene 200 meter unna.
Jomfru våren? Kveld
Dave hjalp meg med å komme meg ned.
Jeg tar et blunk av rum for å ordne nervene, hviler til våren og leser to noveller i The New Yorker. En historie handler om død av sosial angst; den andre, av Jonathan Safran-Foer, er historien om et livslangt ekteskap på rundt 1000 ord.
Når det blir for kult om våren klatrer jeg opp en sidevask til solskinnet, leser en annen historie om en midtlivskrise i forstedene til Houston, ser på et stort grått ekorn som ser ut som en marmot og sprer noen syriske mynter for noen å finne en dag.
Dave går høyt opp til amfiteaterveggen, helt til den hvite Navajo-steinen.
Ingen der oppe på hvor lenge?
Jeg forlater fleece, T-skjorte og magasin bak og går rett opp slickrock i shorts og sandaler, kamera i den ene lommen, notisblokk i den andre.
Hauger med kryptobiotisk jord, tvinnede gamle furuer. Varmt i solen, kjølig i skyggen.
Jeg går helt til toppen av overhenget over våren og vurderer en kanonkule; gjørme ville dempe fallet mitt.
Fra overhenget kan jeg nå ut og berøre de skimrende bladene nær toppen av det store bomullstreet som er forankret av våren.
Leir. Kveld
Vi bygger en stor ild og Dave graver en grop i sanden, begraver kullene og sover på toppen. Sanden blir imidlertid for varm midt på natten, og han får ikke mye søvn.
