Expat Life
… et slags minne som forteller oss
at det vi nå streber etter en gang var
nærmere og sannere og knyttet til oss
med uendelig ømhet. Her er alt avstand, der var det pusten. Etter det første hjemmet, den andre virker trekkfull
Og merkelig sexed.
fra “Duino Elegies,” Rainer Maria Rilke
Vi har hatt våre tre dager med snø i Perche denne uken. Det skrånende perspektivet av åsene bak og foran huset var pledd i hvitt, med hvert felt avgrenset av en mørk kratt, et piggtrådgjerde, en låve eller en lavtliggende gård. Vi tok en to-timers spasertur på tomme veier støvet i hvitt når pulveret samlet seg, og ble spøkelser i den virvlende tåken til veien, åkrene og turgåerne var en.
Perche er et relativt ukjent område i Frankrike, flere dusin miles fra Chartres, avgrenset av Normandie, Maine og Beauce, der franskmennene dyrker hveten. Et fylke i middelalderen, i dag er det en del av 4 forskjellige avdelinger. Fordi den ikke har en offisiell administrativ identitet (du kan ikke være en velger fra Perche), og fordi den ikke har nok av anerkjennelsen av Loire-dalen eller Chartres til å finne veien inn i de fleste turbøker, har den forblitt uforstyrret og beskyttet fra en stor tilstrømning av alle turistene som kommer på besøk.
Denne relative mangelen på identitet har imidlertid resultert i en sterk følelse av fierté Percheronne, som, selv om jeg har vært i området i nesten to tiår, ikke forstod helt før nylig. For tilknytningen min til Perche har vokst gradvis. Da jeg ankom Frankrike for alle disse årene, var jeg ingen Francophile - jeg var ikke engang en avhengige i Paris. Jeg var bare sulten og nysgjerrig, og jeg hadde hoppet av en klippe uten å vite det og var i fritt fall. Etter å ha brukt en viss tid på å håndtere det frie fallet, slo jeg bakken og var fremdeles i Frankrike, i eller i nærheten av Paris, for å være nøyaktig, og ivareta de alvorlige tingene i livet som barn og ektemenn og tjene til livets opphold.
Selv om jeg elsket Paris, hadde jeg drevet noe dypt tilknytning til stedet, beklager jeg. Jeg fikk en smakebit på det da jeg dro tilbake til østkysten, kjørte veiene for gleden, forbi helvetes trehus, gjennom tunneler med svimlende høstfarger eller dykke ned i Vermont-innsjøene.
Om morgenen fordamper regnet i den kjølige luften, henger tåken lavt og tungt, drypper på edderkoppbanene og demper fargene.
Som så mange ting i livet, ble viktigheten av å kjøpe et hus nær en av hovedstedene i Perche, Nogent le Rotrou, bare klar i ettertid. Først var det bare frykt. Dette dystre steinhuset, de uendelige uferdige fjøsene og den aldrende eplehagen bak skulle være mitt alene. Jeg ville ta beslutninger alene og komme hit med barna mine alene, for jeg hadde nå skilt meg. Den første vinteren var iskald og gjørmete. Peisen røykte, og da vi prøvde å varme huset, perlene perlet med svette som noen med veldig høy feber fordi de gule flisene ble lagt rett på bakken. Det var trekkfullt og mørkt og dørene lekket og etterlot sølepytter på gulvet da regnet blåste inn fra Vesten, noe det ofte gjorde.
Men det var herligheten. Selv om det bittesmå huset med sine store fjøs og umodne land (hver eneste av epletrærne døde i løpet av det første året) var levelig (rørleggerarbeid og strøm fungerte, taket var bra), var det alt som måtte gjøres og ingen penger til gjør det med. På grunn av dette avtok tid og lyst, og forlot ofte stedet å drømme. Renoveringen skjedde ikke med en finger av en arkitekt, fordi det ikke var noen arkitekt involvert. Mange av endringene var avhengige av penger som ble satt av en ekstra månedslønn i julen, en ny dør om gangen, av å lære å legge fliser, og i helgene til å dekke okerveggene og svarte bjelker med dusinvis av liter hvitmaling.
Så transformasjonen var veldig gradvis, som aldring i omvendt retning. Og resultatet er fryktelig personlig med åpninger som en gang var låvedører og bøker som har lukket passasjer, trapper og vinduer i rare størrelser på rare steder, og kalde lapper der isolasjonen ikke er skiftet ut. Huset forblir lite og fjøsene til sammenligning, altfor store for annet enn å drømme og en og annen renovering.
Og så, umerkelig, vokste jeg inn i huset og løftet hodet og vendte mot landet. Jeg må si, fordi jeg foretrekker vann. Den tomme frukthagen bak huset var et fruktbart grønt lerret som ventet på å bli fylt. Utover det lå åsene og et lappeteppe av åker. Å kjøre gjennom området var et skinnsøk, en oppdagelse av den ene uventede vidder etter den andre - av steingårdshus i nærheten av La Ferté Bernard, av klosteret i Thiron og manoirene i Bellême.
Men jeg trengte ikke å gå så langt. Morgen, når regnet fordamper i den kjølige luften, henger tåken lavt og tungt, drypper på edderkoppbanene og demper fargene. Du kan være alene her hvis du ønsker det, og ikke bli plaget. Du kan skjære over feltet mot kirken i Argenvilliers, deretter lage en løkke, forbi hestene ved Chateau d'Oursières og svinefarmen, ta til høyre ved det store veikrysset, og fortsett deretter mot det høyeste punktet i området og aldri møte en sjel. Du kan ta sykkelen din ved solnedgang på utmattende ritt opp og spennende turer ned til Vichères, Authon eller Rougemont, og lage større sirkler, med huset i sentrum.
Og fordi det ikke er noen krav, fordi det også har en tvetydig identitet, finner du deg selv å gå lenger hver gang, utforske, fremsette et stille krav om å plassere igjen, og deretter vende tilbake til det lille huset med de mørke vinduene som en homedue, temmet.
