Fortelling
”Vi kommer til å lage en bomba. En veldig god bomba.”
Pedro spiller for publikum, kaster dynamitten rundt før han forklarer at den ikke er eksplosiv av seg selv. Han åpner opp papirinnpakningen og avslører den myke grå pinnen, sprekker den i biter før han legger starteren og legger den i den forsiktig vuggede posen med små hvite perler - ammoniumnitrat - i fanget. Til slutt knytter han den tett rundt en to meter lang sikring. Når han er tent, later han til å røyke den, poserer for bilder og tar seg tid til å gå over det tørre, klumpete landskapet der han planter sprengstoffet i skitten.
Jeg er den eneste som ikke hopper når det endelig eksploderer. Jeg prøver fortsatt å forstå det faktum at selv om vi nettopp har kommet fra undergrunnen, er vi fortsatt mer enn 4000 meter over havet.
En liten sopp med støv puffer ut i luften og sprer seg ut i det uttørkede, pokkemerkede landskapet. Søppel og steinsprut blandes i den rødlige jorda, som et bisarr omvendt bilde av skyene som svever over på den blå himmelen. I bakgrunnen ser byen Potosí ut som en haug med støvete fyrstikkesker og de omliggende åsene bølger seg i det fjerne. Det ser fantastisk ut, selv om det ikke er det jeg forventet midt i et av de tøffeste miljøene og de fattigste nasjonene i Sør-Amerika.
* * *
Jeg var konflikt om å dra på en gruvetur i Potosí. Jeg trodde ikke at jeg kunne tenke meg å krype gjennom tette tunneler og utsette meg for silikastøv, arsenergass, acetylen-damper, asbestfibre og sprengstoffrester. Jeg visste ikke hvordan jeg ville føle meg å komme inn på et sted som sies å være ansvarlig for døden til 8 millioner afrikanske og urfolk slaver i løpet av sin 300 år lange kolonihistorie, og hvor i dag den gjennomsnittlige levealderen til en gruvearbeider fortsatt er bare 40 år.
Vi dro til gruvearbeidermarkedet for å kjøpe gaver til gruvearbeiderne vi skulle møte under jorden.
Før jeg besøkte, hadde jeg lest artikler. Jeg ble fortalt at mine turer er et "must", at de lar deg se de "virkelige livene" til gruvearbeidere. Jeg lærte også om barnearbeid, voldsom fattigdom og dødsfall i silikose. Det var til og med en henvisning til 'institusjonalisert slaveri.'
Men menneskene jeg møtte i Potosí ombestemte meg. Jeg hadde forestilt meg at de var dystre, som om gruvenes tragedie ville bli skrevet på ansiktet deres, akkurat som fotografiene jeg hadde sett av skitne, elendige og syke gruvearbeidere. Men alle jeg snakket med - drosjesjåførene, menneskene som introduserte seg for meg i gatene, servitørene som serverte meg lunsj - så ut til å gå imot dette bildet.
Jeg oppsøkte Big Deal Tours, det eneste selskapet som drives helt av eks-gruvearbeidere. Mange av dem hadde vært guider med et annet selskap, men dro fordi de ikke likte måten den ble kjørt på.
”Turister kommer, blir på vandrerhjemmet, spiser på vandrerhjemmet, tar en tur med vandrerhjemmet. De trenger ikke å forlate vandrerhjemmet for noe! Det er et monopol,”fortalte Pedro.
Da vi møttes for turneen, ble jeg overrasket over å se at halve gruppen var bolivianske.
“Hvor kommer de fleste turistene dine fra?” Spurte jeg Pedro.
Overalt. England, Tyskland, Frankrike, Sveits, Australia … Jeg kan snakke hvilket språk du vil. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, australske … G'day mate.”
Han fikk gruppen til å le og ta hensyn til sin neste spøk før vi hadde startet.
* * *
Vi dro til gruvearbeidermarkedet for å kjøpe gaver til gruvearbeiderne vi skulle møte under jorden. Plasthjelmer, hodelykter, filtermasker, hansker og spader hang på sprukne betongvegger utenfor bittesmå, mørke døråpninger. Trafikken kjørte forbi og blåste eksos og støv i ansiktene.
Jeg hadde lest på en reiseblogg at når du kjøper gaver, burde du prøve å bidra med nyttige ting - som masker og hansker - nødvendig, men relativt dyrt sikkerhetsutstyr. Spurte jeg Pedro.
“Vel, hansker er bare for en mann. Det er bedre noe du kan dele … kokablader eller en brus. De liker juice fordi det er så varmt der nede.”
"Det er som jul, " sa den australske jenta ved siden av meg. “Du er skuffet hvis du får en nyttig gave. Du vil alltid ha noe som er mer en godbit.”
Da vi forlot markedet og slo opp den asfalterte veien i vår lille buss, viste russerne meg hva de hadde kjøpt til gruvearbeiderne; sigaretter og noen flasker El Ceibo 96% alkohol. Jeg husket en samtale jeg hadde hatt med en russisk fyr på et tog i Sibir. Han hadde sagt unnskyldende at russere røykte og drakk mye fordi de hadde et hardt liv.
* * *
Vi må ha gått i gruvesjaktene i mer enn en time, overhullet, men likevel banket hodet på usett outcroppings. Etter å ha klatret opp i tre vertikale stiger, kledd med leirlignende gjørme, nådde vi Tío. En livstørrelse, terrakottafigur med djevelens horn og geite og en gruvearbeider gummistøvler. En slags gud, tilbedt under jorden hvor den katolske guden ikke har noen innflytelse. "Når noe går galt, sier vi jævla Tío, og når noe er flott, sier vi jævla Tío!", Forklarte Pedro.
Sittende i den fjellskjærede alkoven ga vi et tilbud til statuen. Partikler i den tykke luften glimret da de drev inn og ut av bjelkene fra hodelyktene våre. Jeg dro bandannaen ned fra rundt munnen og nesen og kjente at kjølig luft traff ansiktet mitt. Ingen av gruvearbeiderne jeg hadde sett hadde hatt masker, men igjen, ingen av dem hadde jobbet. De hvilte alle sammen i små alkover utenfor tunnelene vi trasket sammen og ventet på at luften skulle rydde ut fra eksplosjoner i andre områder av gruvene. Eller, i følge Pedro, å spille i en lørdag fotballturnering utenfor.
* * *
To menn kom forbi og dyttet en vogn full av steiner. På instruksjon av Pedro delte vi ut noen av gavene våre. Under toppen av hjelmen var ansiktet til den eldre mannen foret, den tykke huden støvete og skinnende av svette. Den yngre mannen ble liggende i skyggene. De virket spesielt glade for sigarettene.
”De liker ikke å bruke så mye teknologi. Gruvearbeiderne sier at hvis de bruker maskiner, så vil folk miste jobben. Så de foretrekker det på denne måten, selv om det er mye arbeid,”forklarte Pedro.
Jeg spurte hvor lenge de hadde jobbet den dagen, og hvor lenge de måtte gå. Seks timer var svaret på begge.
“Regjeringen gruver, de begrenser hvor mye du kan jobbe; ikke mer enn åtte timer om dagen, fem dager i uken. Og du kan få faste penger. Men i samarbeidsgruven kan vi velge selv, hvor mye vi vil jobbe, og hvis vi finner noe metall - en veldig god del med mye metall - kan vi beholde det for oss selv. Gruvearbeidere kan tjene mye penger hvis de er heldige.”
Senere passerte vi en annen gruppe gruvearbeidere. Jeg spurte hvor lenge de hadde jobbet den dagen, og hvor lenge de måtte gå. Seks timer var svaret på begge.
* * *
Nær slutten av turen klemte vi inn i en annen alkove og satte oss foran et lite krusifikset.
“Nå er vi nær overflaten, så Gud er her, ikke Tío. Se, du kan se disse dekorasjonene fra i fjor da gruvearbeiderne hadde fest. Neste uke skal de ha fest igjen - de vil ta med så mye alkohol, musikk! Det er en flott fest.”
Australieren ble overrasket og spurte hvordan de kunne ha musikk nede i tunnelene.
"Bærbare høyttalere og mobiltelefoner, " forklarte Pedro. “Du vet, vi er ikke så fattige. Det er ikke som disse filmene - The Devil's Miner - de sier at vi er så fattige og livet er forferdelig. Men hvis du spør en gruvearbeider: 'Er du sliten?' han vil aldri si ja. Han vil aldri si at i dag er han trist. De jobber selvfølgelig hardt, det er veldig vanskelig arbeid, men de vil ikke si det. De liker aktivt arbeid og jobber med vennene sine. De liker det mer enn å jobbe ved et skrivebord i en bank. Noen av dem drar, men de kommer tilbake for å jobbe som gruvearbeider fordi de savner det. Derfor liker jeg jobben min. Jeg kan komme til gruven, se vennene mine, men også tilbringe tid med turister. Selv om jeg ikke tjener så mye penger.”
* * *
Vi fortsetter alle å skvise i den lyse solen selv om støvskyen har fløt bort. Pedro dukker opp fra et sted lenger langs veien og motiverer oss til å følge ham. Vi går ned bakken, forbi bølgepapper, bunker med søppel og en og annen gris som gnager etter mat. Ved veien venter vi på bussen vår, varm, sliten og støvete.
Pedro setter seg på en haug med jord og tar ut flere kokablader for å legge til ballen i kinnet. For første gang på hele turen er han stille. Han ser sliten ut.
“Hvor lenge har du vært guide?” Spør jeg.
Han tar et øyeblikk å telle og virker overrasket over svaret. “Fjorten år. Wow! Ja, fjorten og før det jobbet jeg i gruven fem år. Ja, det er lenge. Legene, de sier at bare 30 minutter i gruven hver dag er nok til å gjøre deg syk. Gruvearbeidere blir alltid syke. Jeg drar til gruven to timer hver dag med turister, så…”
Han ser ned på de bleke, gjørmete flekkene på de svarte gummistøvlene. Sola føles plutselig varmere. Jeg ser på radene med gruvearbeid under oss, utenfor hovedområdet i byen, vekk fra de koloniale Unesco verdensarvsbygningene og turistrestaurantene.
"Har du noen gang jobbet i en gruve?"
Jeg blir overvåket av det plutselige spørsmålet hans, men han smiler og ler av det mumlet mitt "nei".
Hvorfor ikke? Noen jenter jobber der.”
Han snakker høyt slik at de russiske jentene også vil høre det. De snur seg mot oss og blir med i samtalen mens Pedro forteller en historie om et par unge jenter som kom til gruven og ba om jobb.
”Mennene sa 'Kom med oss. Du tar dynamitten vår inn i et lite hull '…”
Alle ler. Jeg ler også.
