Familie forhold
Det er en merkelig følelse å være tusenvis av kilometer unna når verdenen din stopper. Du kjenner bakken riste, men i stedet for det store jordskjelvet du forventer at det skal være, er det mer en liten vibrasjon, som bare du kan føle. Fordi du ikke er hjemme. Du er ikke der steinene faller av klippene. I stedet er du i et land som ikke aner at du bryter. Du er for langt unna for at noen skal bry seg om at bare det å sitte der, på en restaurant og drikke en øl, er det vanskeligste tingen du noen gang har gjort.
I min tid har jeg reist mye. Jeg har alltid følt begrepet Fernweh, som er et tysk ord som beskrives som "bortesyke" altfor ofte. Jeg følte meg alltid mer hjemme når jeg skulle, flytte, komme meg videre. Men når du får telefonsamtalen om at moren din har dødd og at du er borte, har du hjemlengsel, noe alle andre alltid hadde, men du visste aldri at det eksisterte. Og denne svekkende typen hjemlengsel er en som aldri ville bli kurert ved å reise hjem, fordi du vet at hjemmet ikke er det samme som du har forlatt det. Ikke at det noen gang virkelig er når du kommer hjem fra å reise.
Så du tar på deg regnskoene og drar ut til Cliffs of Moher, eller du kjører Ring of Kerry, og hver gang det regner og en ny regnbue dukker opp, sier du til deg selv at det bare er mamma som sier hei. Det er bare hun som sier at alt kommer til å gå bra. Du sier til deg selv at dette er en helt mulig ting, selv om du ikke virkelig er sikker på at disse stedene som Himmel og helvete faktisk eksisterer. Hvis de gjør det, vil hjertet ditt bli trøstet. Men hvordan vet vi egentlig noen gang? Så du presser på, forteller deg selv at regnbuen er mamma, og du vil være i orden.
Men det er tider hvor folk ler og prater i baren, en kald Guinness i hånden, og alt du vil gjøre, for Guds kjærlighet, er smellen som forbannet øl ut av hånden og rister på skuldrene og skriker, “Moren min bare jævla døde, twit! Hun er borte, for alltid. Hun eksisterer ikke, og du ler! Du er fin! og det er jeg ikke. Og det er ikke rettferdig.”Men det gjør du ikke. Fordi deres verden ikke har knust. Det er bare deg. Og du er alene, selv om du er omgitt av en million ansikter.
Jeg ble forlovet dagen før mamma gikk bort. Det er en virvelvind av følelser på 24 timer å motta noen av de beste nyhetene i livet ditt, og så snu det på hodet og bli verste. Du vil feire, og så vil du sive. Du vil skrike og kjefte og gi opp. For hvordan kan livet være så grusomt? Hvordan kan du få alt du ønsket, og så få det revet bort dagen etter?
Det er flyturer og bilturer og buss- og drosjeturer å fortsette. Det er severdigheter å se. Det er nye mennesker å møte. Men hver reise ser ut til å bringe deg lenger og lenger bort fra personen du var, personen som hadde en mamma. Og du begynner å lure på, når folk snakker om sin egen familie, når du noen gang vil være i stand til å få foreldrene opp igjen i samtale uten å riste, eller en brennende følelse bak på øyelokkene. Du håper det blir snart, men samtidig gjør du det ikke, for det betyr at du virkelig ikke har noen mamma. Det betyr at det er en ekte ting, og i det minste mens du er borte, kan du kanskje holde på et lite håp om at du bare lever et mareritt i en drøm.
Men du vet at du ikke er det. Dette er ekte. Og du har to uker til før reisen er over og livet setter seg tilbake. Så du klamrer deg fast til smugene og mørket på soverommet ditt om natten; du drikker for mye sprit og ender med ansiktet på toalettet. Du lever til og med samvær med reisekameratene dine, men er egentlig aldri der. Fordi hjertet og sinnet ditt er hjemme, selv om du vet at foreldrene dine vil at du skulle glede deg over dette, at de ventet til du kom på det forbaskede flyet før de slapp taket. Men du forventet at de skulle være der når du kom hjem. Du forventet å fortelle dem historier og vise dem bilder av alle de fantastiske severdighetene og opplevelsene.
Så du håper til Gud at tingene folk forteller deg er sanne. Du håper at hun virkelig er der med deg. At hun reiser med deg.
Og du gråter, mye. Men du lever også. For det var det de ikke fikk gjøre, og du vet at å reise er en gave, selv om det ikke føles som det akkurat nå.
