Reise
Da vi gikk oppover de bratte, svingete veiene i Italias Amalfikysten en berøring forbi midnatt, tøffte venninnen min og jeg nær den smuldrende klippesiden rekkverket for å unnvike de raske Fiats og Vespas som suste seg nedover den uopplyste bakken. Det var en kjent tur, og vi var alltid salte og sprø fra en dag med bading eller kajakkpadling eller lesing på stranden.
Sensommeren turen fikk oss til å bo i Italia i bare fire dager. I løpet av dagen gikk vi på oppdagelsesferd, gikk oss vill i bakstrendene til nærliggende landsbyer, eller bare holdt oss fast på stranden. Kveldene etterlyste nattsvømming, månen spiller søkelys. Men langhelgen var stille, løst planlagt, avslappende - det vil si at vi ikke gjorde så mye. Og som en ekstrovert er det få ting mer frustrerende.
Så langt som feriepreferanser, på en skala fra Ibiza, handler jeg om en Mykonos - og ønsker å oppdage restauranter og barer og få en venn eller to mens jeg tar i områdets skjønnhet. Ingenting fryktelig sprøtt, men litt mer enn å stirre i bølger i fire dager.
De sør-italienske byene Sorrento og Ravello gled over til den andre siden av spekteret, og deres totale ro var skremmende. Klart, lokalbefolkningen er pratsom og prøver å snakke med dem starter et morsomt spill å "lytte til språkkognater", men mangelen på et yrende sentrum eller en rekke restauranter eller barer sørger for en ensom tilværelse. Det er et vakkert feriested, men det er ingen skjul på at det er kjedelig.
Som ung er det en viss sosial cachet i spennende ferier. Enten du leser om det i Fitzgerald's Tender is the Night eller er der selv, er Sør-Frankrike et slags sted hvor ferier aldri er kjedelige. Fitzgeralds visjon om den elegante utflukten, uttrykt gjennom hans stadig mer kompliserte figurer, Dick Diver og Rosemary Hoyt, viser Sør-Frankrike som et hotspot av subtile sosiale signaler og antydede ønsker - et sexy, summende miljø.
I en venns leilighet i Cagnes-sur-Mer i fjor sommer tok en håndfull nære venner og jeg en fem minutters togtur til Cannes de fleste kvelder. Mellom velbrunne, Louis Vuitton-toting strandpromenade-fashionistas og scenerike strandrestauranter og klubber de besøkte, er Cannes et sted å se og bli sett. Det er en by bygd for Instagram “liker”, og når man ønsker å fremkalle misunnelse over reiser, er det få bedre steder å feriere.
Likevel virker det som om du stadig blir spilt - at når du ferierer i disse populære byene, betaler du nesten bare for et forfengelig, immaterielt privilegium å vise deg frem.
Det er ikke sikkert at du møter noen hjemmeværende skuespillerinner som Rosemary eller noen for god-å-være-sanne sosialitter som Dick på en "kjedelig kation." Men steder som Amalfikysten lar du deg i det minste sette vakten ned og virkelig slappe av. Det er tøft å føle at du er på ferie når du skjenker skinnende sko og en sprøyt blazer hver natt, og legger frem det bildet du har forsøkt å lage selv.
Men skal ferier dreie seg om å interessere seg for en vakker kvinnes sommerliste på en støyende klubb eller knipse bilder av fester?
Tilsynelatende virket alle, fra servitører til båtkapteinene til maître d'hôtels, avslappet i Italia, glade for å bare være i en så vakker del av verden. Jeg elsker Sør-Frankrike og andre sosialt surrende destinasjoner, men noen ganger kommer disse stedene til en for høy pris - du kan faktisk ikke slappe av, hele tiden ha på deg fineren enda tykkere enn vanlig (om du ikke innser at du har en).
På turen kom vi ofte over italienere, så med letthet anså de at du var uskyldig selv etter å ha bevist deg skyldig. Hvis det i begynnelsen var sjokkerende å feriere på et sted fullt av så avkjølte, beskjedne, virkelig snille mennesker, ble tankene mine endret av deres humoristiske laissez-faire-holdning.
På vår andre dag i Italia, da vi gikk tilbake fra stranden til hotellet for å spise middag på terrassen, så vi et rolig evighetsbasseng som hviler ved foten av et nærliggende hotell. Hotellet lignet et slottets tårn, og bassenget hadde panoramautsikt over Ravellos prikkete kystlinje. Det så fantastisk ut. Ferskvann, ingen folkemengder og en forhøyet utsikt. Ikke mannlig.
Når jeg visste at det var et privat basseng, fulgte Lauren og jeg piscina-skiltene nedover de steinete trinnene, så oss om for en vakt på vakt og dyttet forsiktig inn. Etter litt svømming og ved bassengkanten, kledde en god middelaldrende mann inn en hvit polo ruslet trygt ned trinnene. Han la merke til oss nesten umiddelbart og satte kursen ved bassenget for å snakke med oss.
“Romnummer, vær snill,” spurte han inderlig.
Jeg så opp, skyldig. "Å, vi er så lei oss, er dette et privat basseng?"
"Sì, " svarte han.
“Å beklager… vi bor på et annet hotell.”
“Vær så snill, ikke føl deg dårlig. Det er ikke noe problem."
Han smilte, unnskyldende for at han måtte be oss om å forlate bassenget og det dyre hotellet hans. Så dro han. Og vi bodde i bassenget litt lenger.
Dagen etter, på en annen strand, lå vi på solsengene plassert helt opp mot vannet. Vi passerte 15-euro-billetten og brukte nesten en time før en strandgutt kom ved å be oss om vårt betalingsbevis. “Å, vi må ha en billett?” Sa jeg. “Sì.” Men så viftet han med armen og dro uten et annet ord, og lot oss ligge til salongen.
Selv senere den kvelden, da vi satte kursen ned til hotellets strand for å svømme under stjernene og uten folkemengdene, låste jeg øynene med resepsjonisten, svømmebuksen min og håndkleet i hånden. Stranden hadde offisielt stengt fem timer før, men hun sa ingenting, blinket et smil før hun gikk tilbake til papirene sine. (Rask sammenligning: På Long Beach i New York er det et massivt gjerde som omkranser hele stranden, og alle må betale $ 25 inngangsbilletten, bare inn under offisielle åpningstider.)
Å reise et sted som er tom for pretensjon er verdt mye mer enn de få Instagram-"liker" du kan få andre steder. “Dull” skal ikke likestilles med “dårlig” når du reiser. Jeg er alt for en spennende tur så ofte, men å ta en pause fra all sosial jockey, sirkus som kan sees og bli sett, er verdt mye mer enn det er gitt ære for.
På vår siste dag på Amalfikysten mistet Lauren og jeg turer til en annen landsby - gelatoen vår for lengst smeltet. Lei av den lange turen, satte vi oss på steintrappa.
På vår venstre side, gjennom åpne vinduslemmer, satte en ung jente bordet for familien sin og kalte dem til middag ved å ringe et glass med en gaffel. Vi hørte familien trekke fram trestolene sine for å sette seg, og vi snudde og så ut fra trinnene, og innså hvor høyt vi hadde gått. Middelhavet ebbet sakte i det fjerne, og de fargerike hustakene strødde bakken under oss.
“Hva skal vi gjøre nå?” Spurte jeg
"La oss bare sitte her et øyeblikk, " svarte Lauren.
Og det gjorde vi.
Vi satte oss på steinene og lyttet til omgivelsesstøyen fra italiensk middagssamtale vi ikke forsto og så på det dypblå vannet som satt rolig i det fjerne. Det er å si, vi gjorde ingenting, med glede.
