Reise
“California er et sted der en boommentalitet og en følelse av tjekkisk tap møtes i urolig suspensjon; der sinnet er plaget av noen begravde, men uordenbare mistanker om at ting hadde bedre arbeid her, for her, under den enorme blekede himmelen, er det hvor vi går tom for kontinentet.”(Joan Didion, Notes of a Native Daughter)
NÅR jeg var femten år gammel tilbød min beste venn den gangen meg en tur i California. Moren hennes skulle på forretningsreise til San Francisco og var villig til å ta meg med for at datteren skulle få selskap.
Det var en no-brainer. Jeg visste, slik alle som føler seg malplassert i hjembyen bare vet, at jeg hørte hjemme i California. Jeg visste at San Francisco måtte være stedet for meg, for hvis ikke San Francisco, så hvor?
Jeg forberedte den eneste måten jeg visste hvordan - ved å samle en seksti sang lang spilleliste som inkluderte hver sang jeg kunne tenke på som nevnte enten California eller San Francisco.
Jeg begynte med de åpenbare:
- Led Zeppelin skulle til California med et verk i hjertet.
- California hadde vært god mot Tom Petty - han håpet at den ikke skulle falle i sjøen.
- Ramones skulle ut vestover der de tilhørte for å ha det gøy i den varme California-solen.
- Eric Clapton gikk og gikk med babyen sin nede ved San Francisco-bukta.
- Woody Guthrie ønsket å legge sitt tunge hode i natt på en seng av California-stjerner.
- Dyrene følte seg ok på en varm San Franciscan-natt.
- Mamas og papas drømte i California.
Det var også jeg. Jeg drømte om California fordi California var et sted du skulle drømme om. California skulle være forsyn. Det skulle redde deg.
Så vi dro til San Francisco. Og vi bodde på Grace Cathedral Hill, på et hyggelig hotell. Det var ikke Haight i 1969 - det var ikke engang misjonen i 1999. Og selv om det var det, hadde vi ikke visst hva vi skulle gjøre med det. Vi var barn. Vi syklet taubanen ned til Market Street for å spise suppe av surdeigsbrødskåler og se tåken rulle inn over bukten.
Da skydekket overbeviste meg om at Ramones 'sagnomsuste California-sol sannsynligvis var nede i LA, handlet jeg min stjernekyne California-spilleliste for en mer representant for min daværende smak i musikk, som var, slik de tidlige 2000-tallet ville ha det, ganske emo:
- De nye Amsterdams håpet på at det ville være løfter i California, men de hørtes ikke så sikre ut.
- Death Cab for Cutie dro hjemmefra når morgenen ble til California.
- Desemberistene tente et hvitt stearinlys på Grace Cathedral Hill, og gikk for å hente pølser på Hyde Street Pier.
Jeg kom til San Francisco på jakt etter et California som ble lovet i sanger skrevet av rockestjerner da de satte kurs vestover, drevet av den slags kulturelle manifestets skjebne som er åpen for en musiker i en monokultur på høyden av deres popularitet. Jeg dro tilbake til nordøst etter å ha funnet et California kjent for nordvestlige på indie-etiketter - nordvestlige som visste bedre.
Drømmen fra 60-tallet har kanskje levd på klassisk rockeradio, men de tidlige aughtene var tunge av dempet skuffelse. Som Vietnam-krigen for så mange år siden hadde 9/11 bare splintet den amerikanske fortellingen, men ungdomskultur ga oss ingen betryggende motiver. Musikkindustrien fragmenterte også, og etterlot mikroetiketter for å hente bitene. I stedet for freewheeling rock 'n' roll bravado, hadde vi triste gutter fra forstedene og de hadde mye følelser, de fleste var forankret i usikkerhet.
San Francisco hadde også endret seg. Fredselskende utopianisme hadde gitt vei for tekno-utopianisme, som, selv om det ikke var mindre radikalt på noen måter, var langt mindre sexy. Avlastet fra byrden som en pilar i motkulturell relevans, var det fritt til å være en by som andre byer - unik på sin egen måte, i stand til å stille næring til en hjemmelaget kultur mens det offentlige øyet ble fiksert på Brooklyn.
California, i mellomtiden, eller i det minste "California" jeg hadde gått på jakt etter, hadde for lengst løsnet seg fra Bay Area, og enten migrert lenger sør langs US-1, eller skilt seg helt fra terra til Golden State og ble fullstendig en idé - en som kunne røre seg ned som et lys av gylne øyeblikk, men ikke en som kunne holde seg.
