Foto og funksjon Foto: forfatter
Expat Camden Luxford besøker en urfolksfeiring i Peru.
"JORDEN ER IKKE like kald i år, og det er dobbelt så mange mennesker."
Vi sto og så ned på den spredte teltbyen som var Qoyllur Rit'i. Bakken kan ha vært varmere, men kulden sivet fortsatt opp gjennom tunge støvler og tre par ullsokker, og pakket isete fingre rundt tærne som hadde vokst opp med flip flops på Aussie strender. Jeg stemplet føttene mine og hørte på da Chango undret seg over veksten av festivalen siden hans siste oppmøte for fem år siden. Det er, fortalte han oss, den eneste urfolksfeiringen i Amerika som stadig vokser i størrelse.
Vi ble med på en prosesjon med hundrevis - andinske kvinner i alle aldre med store fargerike bunter på ryggen, barn, menn på krykker, unge par, en svak smattering av turister.
Vi hadde forlatt Cusco klokka fem om morgenen, proppet vårt parti av fem i en taxi og så solen komme opp over Sacred Valley, tåken løftet seg, fargen siver inn i landskapet mens vi kjørte. Ingen snakket så mye.
To og en halv time senere ankom vi Ocongate, avgangspunktet for den fem kilometer lange turen til helligdommen i Sinak'ara, der Qoyllur Rit'i finner sted. Vi ble med på en prosesjon med hundrevis - andinske kvinner i alle aldre med store fargerike bunter på ryggen, barn, menn på krykker, unge par, en svak smattering av turister.
En familie ledet et esel lastet med en madrass - jeg skulle misunne dem senere. Trekken fulgte en elv gjennom en høy dal, og når vi klatret enda høyere, ble vegetasjonen sparsommere og til slutt forsvant, og kulden i lufta ble dypere.
Med jevne mellomrom passerte vi rikt kledde krusifikser, der mange stoppet for å be. Nesten alle gjorde i det minste tegnet på korset selv mens de trasket forbi. Hver kilometer eller så var en samling av blå plasttelt, hvilestopp komplett med boblende supper, ørret og chicarrones. Vi utnyttet fullt ut; stigningen, etter den opprinnelige slog, var mild, men høyden var en morder. Qoyllur Rit'i finner sted på 4.700 m (15.420 fot).
Andean kvinner, Foto: anoldent
Vi ankom kaos. Tusenvis av mennesker presset de umiddelbare omgivelsene til kirken, pranget med drømmereplikater i det symbolske markedet, konkurrerende trommeslag og virvlende dansere, leverandører som hanket ruller med blå plast som et mildt snøregn begynte å suge gjennom ullhetter.
Vi fant på en eller annen måte Chango og Coneto, som praktisk talt hadde spurtet løypa, midt i hordene. John hadde falt inn sammen med andre ukukus og ville ta igjen oss senere.
Natten var full av bevegelse. Vi koset oss i restauranter og nippet til kaffe, pakket hendene rundt billige og deilige skåler med dampende suppe. Senere gikk vi forbi hundrevisene i køen for å komme inn i kirken, kløftet tilbudene og dirrende i luften som var mindre enn null, og avviste å bli med dem. Dansene var mer spennende - frenetiske trommeslag, ukukus som surret på hverandre med pisker, jenter i fargerike skjørt snurret.
Vi passerte en gruppe der et iøynefallende mannskap fra gringo-kameraet sirklet rundt, lysene brente, kameraene presset inn i syngende ansikter, og jeg følte meg motvillig over inntrengingen. Turen tilbake til leiren tok oss forbi en roped-off enklave, med et storslått utstyrt spisetelt, en utenlandsk turgruppe inne og spiste middag på leirstolene sine. Ved siden av lå en gruppe lokalbefolkningen i soveposer på bakken under et strukket stykke blå plast.
Vi passerte en gruppe der et iøynefallende mannskap fra gringo-kameraet sirklet rundt, lysene brente, kameraene presset inn i syngende ansikter, og jeg følte meg motvillig over inntrengingen.
Jeg tenkte på dette, ikke i stand til å sove på den iskalde bakken i de små timene som trommene slo på og føttene mine ble stadig mer følelsesløse. Jeg var sint på tilstedeværelsen av de andre gringos - ikke for at de var der, men at de kom som en art fra hverandre, tauet av i de blanke spiseteltene, dyre videokameraene mellom dem og danserne.
Men hvor trekker du streken? Dette er overveiende en festival for lokalsamfunnene - til og med peruanerne jeg kom med var fra Lima, troende på sin egen måte, ja venner med ukukus, men ikke fullstendig og helt fra Qoyllur Rit'i.
Og jeg hadde kommet for å se, ta bilder, for å være turist - kanskje jeg gjorde det litt røffere, kanskje jeg spiste kne til kne med de virkelige feirerne, men hva gjør meg så spesiell? Hvorfor skal andre gå glipp av hvem som ikke har muligheten til å bli vist veien av lokale venner, som går med turgrupper og uunngåelig blir den arten fra hverandre, enten de liker det eller ikke? Og hvorfor skal ikke filmmannskaper kunne dele dette med de som ikke har mulighet til å reise i det hele tatt?
Jeg tenkte fortsatt på det neste morgen da ukukusen kom ned fra natten på breen, mens det ble holdt masse, mens vi gikk hjemover i stillhet.
