Expat Life
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
JEG ER SYKT AV DENNE UTSLIPPENDE GLASSDØREN. Det har vært skittent siden vi flyttet inn for fire måneder siden, glatt med den fete resten av Play-Doh og smørbrød. Min to år gamle sønn har presset håndflatene mot den, villig til at den skal åpne selv når det er for kaldt til å leke på balkongen. Hunden vår har nese den, og gnager lavt i halsen på en eller annen katt utenfor glasset. Jeg har skyvet den med den ene hånden fremdeles våt fra å vaske oppvasken mens jeg vugger babyen i kjeltringen på armen min.
Hver dag, når begge barna sover, og jeg står alene i den plutselige stillheten, ser jeg på glasset, på de små fingeravtrykk og riper og våte blots. Jeg tenker å rengjøre den, det har jeg virkelig. Jeg har Windex og papirhåndklær på kjøkkenet. Men jeg prøver fortsatt å finne ut om det er verdt det. Vi har bodd i denne leiligheten i Tyskland i mindre enn et halvt år og vi flytter kanskje på kortere tid enn det tok for meg å vokse en baby i livmoren, og jeg vet bare ikke om jeg vil bry meg om å tørke skitt bort fra vinduer som babyene våre ikke en gang kommer til å huske når vi har dratt.
Mannen min og jeg er serieforflyttere. Vi har flyttet åtte ganger i syv og et halvt års ekteskap, undervist på skoler på fire forskjellige kontinenter, og selv om vi valgte hvert trekk, finner vi at den kumulative effekten deres skurrer, ikke helt hva vi hadde planlagt.
"Vel, det var grunner hver gang, " begynner mannen min å famle når vi begynner å snakke om det. “Vi var begge rosa glidd i Michigan, så det var en god tid for et eventyr, ikke sant? Kina ga mening.”
Jeg husker fremdeles min manns telefonsamtale til den internasjonale skoleadministratoren han hadde møtt på universitetets jobbmesse for lærere.
Sittende på sengen min og bite neglene mine, lyttet jeg til avslutningen på samtalen.
“Så, en stilling helt sikker? Og du tror du kunne funnet noe for henne også? For i høst?”Han smilte mens han snakket og ristet på hodet mot meg av vantro.
Jeg kan få dette til å virke, hadde jeg tenkt på meg selv. Jeg visste at mannen min, til tross for hans interesse for andre språk og kulturer, hadde tilbrakt veldig lite tid utenfor USA. Som barn hadde han drømt om å jobbe som National Geographic-fotograf; Jeg kunne fortelle hvor glad han virkelig var av en grunn til å forlate. Jeg likte å reise og forventet å fortsette å gjøre det i noen kapasitet for alltid; Jeg hadde også bodd utenlands før.
Likevel hadde jeg sett for meg at undervisningsgraden min ville starte et slags "ekte" liv. Jeg følte det som å bosette meg i et samfunn der jeg ville oppdra barn og bli gammel; Jeg ønsket en hjemmebase for å knytte sammen reisene mine.
Likevel visste jeg også hvor lett det var å miste muligheten av syne fordi det ikke så ut som du trodde det ville være. Kanskje jeg skulle bo i utlandet igjen, tenkte jeg. Det er mye igjen å se. Og så gikk vi.
"Jeg vet, " svarer jeg alltid. “Jeg angrer ikke Kina. Men selv etter at vi kom dit, flyttet vi til en annen leilighet det andre året.”
"Ja, jeg tror fremdeles ikke at det var veldig bra, " vil mannen min motarbeide. "Det var bare ett trekk."
“Men de legger opp. Så flyttet vi til Bolivia …”
Og faktisk var Bolivia ideen min. Vi hadde oppfylt de toårige kontraktene våre i Kina og måtte bestemme hva som kom videre. La oss bare dra til et sted til, sa vi. Jeg fant skolen i Bolivia og i løpet av en måned hadde vi signert kontrakter.
Jeg visste også hvor lett det var å miste muligheten av syne fordi det ikke så ut som du trodde det ville være.
“Det virket riktig den gangen. Men vi visste ikke at Leo skulle bli syk …”
“… og selvfølgelig var det godt å flytte tilbake for ham. Det hadde han fortjent.”
Leo. Dø av kreft hjemme i Michigan. Jeg vil reise hjem nå, hadde mannen min sagt. Og det gjorde jeg også. Den summende forandringen de siste tre årene hadde fylt oss opp, men den hadde også sliten oss ut. Vi leide en hytte i skogen hjemme, og flyttet deretter igjen for å kjøpe et hus vi trodde vi skulle beholde. Bor her, reise dit. Det virket enkelt.
Men det vi ikke visste, ikke med en gang, var hvordan vi hadde splittet oss i løpet av vår utenlandske tid, hvor hver egen sakte sprakk sakte i to. Vi var ikke helt som våre internasjonale skolelæringsvenner som solid forpliktet seg til utvandringsstilen og beveget seg hvert par år. Mannen min elsket jakt og fiske etter hvert som årstidene endret seg; Jeg likte å rase hager og vandre med vennene mine og kjøre ned til foreldrene mine i helgen. Vi ønsket permanens på et sted vi begge elsket. Men vi var egentlig ikke som folk hjemme. Mange av dem kunne knapt tenke seg å ta en ferie utenlands, enn si å finne en leilighet, lære et t-banesystem, spise merkelig mat hver dag til den ble kjent og elsket.
Når vi forklarte hvor vi hadde vært og hva vi hadde gjort, ville folk si Wow, tonen imponerte eller var forsiktig eller begge deler. Så det uunngåelige, Så, hva var det? Det var vanligvis lettere å ikke snakke om det.
Etter at økonomien krasjet i 2009 og jobbusikkerheten truet en gang til, foreslo mannen min å lære internasjonalt igjen. Dette er ikke alles svar på økonomiske vanskeligheter, men for oss var det en kjent enhet, ironisk nok mer forutsigbar enn noe vi kunne forvente av våre karrierer hjemme. Og vi kjente allerede boret. Vi visste hvordan vi skulle rydde et hus raskt, kaste eller gi bort nesten alt vi hadde, pakke en oppbevaringsenhet til taket, kaste et farvelfest, stappe kofferter slik at de totter like under vektgrensen, kontanter i valutaer, studerer fraser, kjempe mot jetlag, sove hardt i en bar leilighet, sette opp klasserom og soverom på samme dag, finne en restaurant, finne en bank, finne dagligvarer, lage mat med en panne, kjøpe sofaer bord stoler senger puter badekar planter håndklær krydder sølvtøy kommoder hyller skap …igjen og igjen. Vi hadde gjort alt før.
Jeg vet at vi ikke planla det, vil mannen min si. Men kanskje det kan være veldig bra. Vi hadde et barn på det tidspunktet og ville ikke lure på om vi ikke kunne betale regningene våre. Jeg sa til meg selv at det ikke ville være så mye å flytte fra familie og venner. Vi er tilbake om sommeren, sa jeg til meg selv. Min splittede selv krigsførte privat. En side rettferdiggjorde flyttingen: et land jeg hadde bodd i to ganger før, et andrespråk for sønnen min. Den andre siden fret. Jeg er ikke sikker på at jeg vil være en utvist igjen. Hvorfor gjør jeg dette?
"Å reise utenlands igjen var virkelig fornuftig, " sier mannen min. “Du vet hvordan det er for lærere.” Men jeg har også hørt ham sukke når han snakker om motorsykkelen sin, isfiskehytta hans, kanoen, alt sammen pakket til venners garasjer, kjellere, lagringsenheter.
Vi ser på hverandre, og stopper bare for å lovte at neste trekk vil være det siste. Hvem vet? Jeg bodde i samme hus de første 18 årene av livet mitt, men jeg har flyttet siden den gang og er sliten.
Noen ganger vil jeg be sønnen min om å stå mot soveromsveggen, ryggen rett, haken opp og lage en mørk strek med blyanten min markere høyden hans, uten å bekymre meg for å tørke den av senere.
Noen ganger vil jeg be sønnen min om å stå mot soveromsveggen, ryggen rett, haken opp og lage en mørk strek med blyanten min markere høyden hans, uten å bekymre meg for å tørke den av senere. Andre ganger vil jeg bare komme meg videre, hvite alt ned til kofferten, legge igjen alle flekkene etter vegger som er renere, bedre enn de siste.
* * *
Det er ikke det at jeg ikke elsker å reise. Jeg gjør. Da jeg traff en flyplass, heftig kofferthåndtak i håndflatene mine, selvsikker på at jeg kan lese et hvilket som helst skilt, forstå minst to av språkene på høyttaleren, omgå sikkerhetsinstruksjonene fordi jeg husket dem for lenge siden, føler jeg en spenning brenner under huden min det virker eldre enn jeg er, som om det vokste med meg før jeg ble født, og hver splittende celle gråt om noe større enn kroppens og landets grenser.
Og jeg har blink, øyeblikk der ideen om "hjem" virker for smal, når jeg ser at jeg virkelig kunne bo et annet sted, være noen annen:
10 år gammel, swattende fluer i vårt nestekos gårdskjøkken i Sveits, og prøvde å finne min bestefars øyne i ansiktene ved bordet og høre på et språk som kunne ha vært mitt.
13 og trykket nesen mot flanken til en kastanjehest i en hvit boksestall lagt med halm, og snakket tysk med stallhånden, og løp hendene mine over sadelskinn, stigbøyler, dirrende manke.
21, papirpose med bakerebrød og glass honningkrukke kastet i en sekk, ført opp til favorittstien min i Schwarzwald over Freiburg, der en forlatt bikube kollapser ned i åssiden og en lysning skyver gjennom trærne.
27, og vendte tilbake igjen og igjen til restauranten tvers over gaten fra leiligheten vår i Shanghai, der kokker kaster kløende deig i spiraler bak disken og vi endelig vet, etter et år, nøyaktig hva vi skal bestille og hva vi skal si.
28, vrir tøylene gjennom fingrene mine, dytter myke hestenes flanker, galder i figur åtter mens Julio står i midten av en støvete ring og roper anvisninger på spansk.
32, og så på sønnen min løpe med de tyske barna i gymnastikk, og kjøpe ham lille følte Hausschuhe som de andre barna på førskoleklær, og hørte ham si etter sin første dag, 'Jacke.' Det betyr 'frakk'.”
Jeg trenger ikke å være den jeg er, har jeg tenkt. Eller, jeg er ikke den jeg trodde jeg var. Eller, jeg blir noe jeg ikke forstår. Og jeg vil ha mer av det.
Men jeg er også sliten. Det mannen min og jeg har gjort siden vi giftet oss, kan ikke egentlig kalles å reise. Ikke akkurat. Å reise er det som skjer når du reiser hjemmefra og drar et annet sted en liten stund - poeng å være, selvfølgelig, at du har et hjem å forlate i utgangspunktet. Du ber postkontoret holde posten din. En nabo kjører forbi for å sjekke katten.
Vi har ikke en adresse der vi føler oss hjemme. Vi ga katten vår bort. Vi har bodd utenlands i mange år, og forteller oss at vi ikke er hjemlengsel, vi kan ikke være det, for dette er hjemme, akkurat her, uansett hvor vi er.
Jeg vil at det skal være det. Noen ganger er det det. Jeg tar tak i ord, og så snart jeg flytter et nytt sted, tar jeg språkkurs. Da vi ankom Kina første gang, kunne jeg ikke tro på forurensningen, den smørfargede smog som hang over byen og lekker inn i lungene mine mens jeg gispet gjennom morgenløpene mine. Jeg pleide å andet seg ned og desperat inhalerer, snudde et bestemt hjørne i nærheten av leilighetskomplekset vårt fordi en kombinasjon av buskene og blomstene som var plantet der, skjermet av murstein, luktet så grønt at jeg ville knele der og puste hele dagen. Til slutt begynte jeg å løpe på tredemøller og gå raskt fra bygg til bygning. "Å være utendørs" hadde mistet appellen; Jeg hatet å slogge gjennom den fett-tykke luften og så på menn på motorsykler med slakte svinekroper som hang på bakhastigheten til restauranter under flerårig grå duskregn.
Men jeg elsket kinesisk, slik tonene ringte noen ganger myke som vann over steiner, noen ganger lyse, som popcorn som slo en jernkjele. Jeg elsket hvordan ordene begynte å samle form og mening. Jeg forsto ikke alt, eller til og med det meste. Men jeg prøvde. En gang i butikken ba jeg om suppe. Jeg åpnet halsen og dannet tonen: tang. Ingen forsto det. “Tang.” Gjentok jeg. “Tang!” Men det hørtes for mye ut som teng, ordet for smerte. Jeg ba om smerte.
To år senere slet jeg med å forstå de velstående bolivianske elevene på skolen vår. De gikk til skolen med hushjelpene som hadde med seg ryggsekkene. De gjorde narr av Quechua-kvinnene som gikk i gatene i lyse skjørt og bowlerhatter; noe ukjølt de anså som indigena (Bolivia har de mest urbefolkningen i noe land i Sør-Amerika). En student sa at for moro skyld pleide han og vennene å cruise i de mørke bygatene på jakt etter indianere.
"Så ville vi lene oss ut av vinduet og piske dem med beltene våre, " sa han. "En gang ble jeg fanget, men faren ga politiet en boks champagne."
Mange dager følte jeg at jeg ikke kunne lære dem noe. Men jeg elsket språket deres. En gang i uken, etter skoletid, dro jeg ned til klassen til vennen min for en spanskundervisning. Ordene hørtes så myke, glatte ut som vann, ingenting å kjempe mot. I løpet av uken skrev jeg komposisjoner for klassen og lot elevene mine fnise over grammatikken min. Det var det nærmeste jeg noen gang følte dem.
Da vi kom til Tyskland slappet jeg av i rytmen til et språk jeg lærte som barn. Jeg var knapt morsmål, men i det minste trengte jeg ikke å tenke veldig hardt før jeg snakket eller skrev. Jeg kunne lese hva som helst, le av nok vitser, fundere på diktene på bussene. Jeg kunne si hva jeg virkelig trengte å si. Over tid begynte jeg å fatte den fremmede musikken til den lokale Schwäbisch-dialekten, dens nesetoner og klippede verb, den hjemmekoselige lia som så ut til å vokse rett ut fra åsene som stiger over Stuttgart. Dialekten overlagde seg det jeg allerede visste om tysk som et fotografisk negativ lagt over et trykk. Bildet endret seg, og jeg lot det, absorbere de nye lydene mens jeg gikk.
Ord gir meg en slags rett til å være der jeg er, men det er mer enn det. De får meg til å late som, eller tro, eller begge deler, at jeg tross alt ikke er malplassert. Når jeg flytter et nytt sted, er jeg sint, først, sliten, prøver å huske hvorfor jeg kom, desorientert. Jeg motstår det nye tempoet, stirrer, de rare tegnene. Når jeg vet at jeg ikke bare kan passere, at jeg må være uansett, er jeg ofte mer lurt enn fascinert av et nytt lands skjønnhet eller spenning. For å distrahere meg selv lærer jeg ord. Selv hjemlengsel, jeg kan elske dem.
Hver gang jeg drar, er det språket jeg savner.
* * *
I sommer, da jeg fremdeles var gravid, tok jeg sønnen min ned til eplehagene ved leiligheten vår hver morgen, og vi kastet en oransje kule for hunden vår til han ble sliten nok til å legge seg, pesende i det duggfrie gresset. Vi fant ville bjørnebærbusker, og jeg lærte sønnen min hvordan jeg skulle finne de modne bærene. Det tok lang tid, fordi han ville så vondt å spise at han tok hvitaktige bær, grønne bær, blekrøde. I august så det ut til at han endelig forsto å plukke de dype lilla fruktene som hang bare litt løst på kanten av bramble, som falt av når de ble berørt, klare til å gi etter. Han ville stå der, lilla juice siver fra leppene og hyle når hendene pusset torner, men nådde inn likevel, igjen og igjen.
"Uansett hvor du går i livet, pakker du ut posene dine … og plant trærne dine, " sa han til henne.
Da vi flyttet til Tyskland, vår første utenlandske flytting med et barn, kjøpte jeg en bok om "tredje kulturbarn" (TCK), barn som vokser opp i et land som ikke er hjemmehørende i noen av foreldrene. Disse barna, i de fleste tilfeller vant til en livsstil med "høy mobilitet", kan slite med mangel på stabilitet, men kan også dra nytte av åpenhet og globalt perspektiv som kommer med eksponering for flere kulturer.
En av bokens coauthors, Ruth Van Reken, skrev om hennes erfaring som TCK som vokste opp i Nigeria. Faren hennes, sa hun, sørget for at barna hans skjønte viktigheten av investering på et bestemt sted.
"Uansett hvor du går i livet, pakker du ut posene dine … og plant trærne dine, " sa han til henne. “For mange mennesker lever aldri i nå fordi de antar at tiden er for kort til å bosette seg i…. Men hvis du fortsetter å tenke på neste trekk, vil du aldri bo fullt ut der du er.”
Faren illustrerte poenget sitt ved å plante appelsintrær rundt om i hjemmet deres i Nigeria. Van Reken beskriver at hun kom tilbake til barndomshjemmet tolv år etter at familien hadde flyttet tilbake til USA, og undret seg over frukthagen med modne trær som dryppet av frukt.
Den sommeren plantet jeg en hage på balkongen, alt i gryter. Jeg hadde forlatt sparkelen min i den gamle leiligheten vår. "Vel, " husker jeg at jeg tenkte.”Vi beveger oss uansett midt i vekstsesongen. Jeg vil ikke trenge det.”Jeg endte opp med å ønske det, selvfølgelig, men øste skitt med bare hendene mine i stedet, og reiret halvvoksne planter i mellomrom. Tomater, lavendel og roser kiktet i leire. Basilikum, persille og chilipepper som fyller en terrakotta-basseng. En liten jordbærplante, de bleke perlene av bær som spirer under bladene på størrelse med miniatyrbildet.
Jeg var fast bestemt på å vise sønnen min at vi kunne plante ting og holde oss lenge nok til å se dem vokse, til og med spise dem. Først var tomatene grønne; sønnen min stirret på de små klodene. Han rakte ut å stryke silkeskinnet deres. Noen ganger plukket han dem. Jeg prøvde alltid å forklare at de ikke var modne ennå, at han skulle huske bjørnebærene, at han måtte vente på rødt.
Da den røde kom, tok jeg hånden hans og førte ham ut på balkongen. Jeg pekte under bladene, og han lo, trakk deretter frukten til den spratt av. Han spiste. Det var en liten avling; det var bare nok til ettermiddagen. Det ville ikke være hermetikk eller frysing, ingen forberedelser for en fremtid vi ikke kunne planlegge. I det øyeblikket skinte solen og tomatene eksploderte i munnen vår, og så var de borte.
Jeg ville at sønnen min og datteren min da hun kom, skulle føle seg forankret på et sted uansett hvor lenge de bodde der. Jeg ønsket å ha mot til å investere der jeg var selv om jeg visste at jeg ville forlate det. Det var ikke noe poeng i å fortelle sønnen min at om en måned ville bjørnebærene tørke på vinstokkene og forkjølelsen ville komme. Noen ganger tilbrakte vi hele morgener ved buskene og spiste med flekkete fingre.
* * *
Jeg vet at barna mine er TCK-er, men de er så unge at det ikke ser ut til å gjøre noe ennå. Babyen hører to språk med jevne mellomrom og smårolling vet at de to språkene er engelsk og tysk, men det handler om det. Verken ser ut til å kvele ennå med det David Pollock, medforfatter av Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, myntet "den normale overgangssyklusen" for å bevege seg. I det minste ikke synlig, ikke ennå.
Noen ganger føler jeg meg som TCK. Selv om jeg absolutt ikke er det - TCKs bruker en betydelig mengde tid i løpet av sine dannende år utenfor passlandet - lurer jeg ofte på om det er mulig å leve en TCK-barndom som voksen. Hva skjer når du utvikler en sterk følelse av hjem i de "formative årene", bare for å tilbringe voksenlivet til å ricocheting fra et sted til det neste, og aldri gjenvinne den opprinnelige følelsen av å høre til?
Pollock forklarer de fem overgangstrinnene som mestringsmekanismer for flytting, fra å "løsne følelsesmessige bånd" før de drar til å oppleve fullstendig kaos under overgangen til å leve ambivalensen ved å komme inn. “Vi begynner å lære jobben eller reglene på skolen, føler oss vellykket på en gitt dag og tenker: 'Jeg er glad jeg er her. Dette kommer til å gå bra, 'skriver han. Neste dag spør noen oss et spørsmål vi ikke kan svare på, og vi skulle ønske vi var tilbake der vi i det minste visste de fleste av svarene.
Jeg lurer ofte på om jeg som voksen noen gang virkelig har nådd det avgjørende stadiet for ny involvering, preget av en følelse av tilhørighet og intimitet. Jeg er imidlertid godt vant med den yo-yo rytmen for å komme inn. En natt tar jeg sønnen min til gymnastikkklassen, synger tyske sanger med foreldre som smiler til meg og gleder seg over babyen, og lar føles som om vi skal prøve å holde oss lenge, lenge. Neste dag vil noen kjefte på meg for å la hunden min tisse på det som tilsynelatende er feil sted, og jeg skal trampe hjem. Jeg vil ut herfra. Jeg hører ikke hjemme.
“Sarah!” Sender en venn e-post. “Du gjør tingene jeg fantaserer om. Jeg tenker på å reise verden rundt som dere.”
Jeg er ikke sikker på hvordan jeg skal svare. Livet mitt er interessant, rikt, alltid i endring, men har jeg lov til å si at det mangler noe? Hva skjer når selve reisen avsluttes og alle tingene i det vanlige livet - regninger, arbeid, pendler, dagligvarelister - samler seg på sin plass? Jeg tror at til tross for menneskers driv med å utforske, ønsker vi også hjem, en følelse av tilhørighet bygget fra Pollock og Van Rekens "kulturelle balanse."
Når enhver vanlig avgjørelse, triviell eller ikke, blir et spørsmål - Har jeg lov til å vente her, eller skal jeg gå dit? Hvorfor kan jeg ikke finne en anstendig krukke med salsa? Var stemmen min feil? - disse spørsmålene til slutt tar form og vekt og bærer hardt ned.
Pollock skriver at TCK-er som beveger seg annethvert år eller mindre, “kronisk går fra inngang til å forlate stadier uten å kjenne til fysisk eller emosjonell komfort og stabilitet i involvering, enn si reinvolvering. Realiteten er at med hver overgang, er det tap selv når det er den endelige gevinsten. Uansett hvor mye vi forutser fremtiden som god, legger vi nesten alltid igjen noe med verdi. I tap er det sorg.”
Jeg er fri til å gjøre som jeg vil, bare fordi jeg gir opp følelsen av tilhørighet som følger med at jeg er hakket tilpasse.
Jeg leste et personlig essay av en utvandret i Ungarn som bemerket: «Du kan ikke slå livet til en utvandret. Som utlending bor du utenfor samfunnet. Du får lage dine egne regler.”Siden hun var i ferd med å returnere for å bo i hjemlandet, holdt ordene hennes en tåpelig tone, men for meg lurer tristhet fra frakobling og til og med et spor av uvitenhet. Flyter over overflaten til et samfunn, og aldri engasjerer deg i dets kompleksitet fordi du ikke kan, ikke vil eller rett og slett ikke trenger å gjøre det som går tapt?
Jeg vil vite reglene, men jeg bryter dem alltid uten å ha mening. Jeg er fri til å gjøre som jeg vil, bare fordi jeg gir opp følelsen av tilhørighet som følger med at jeg er hakket tilpasse.
* * *
Vi drar til kirken med sønnens lille venn fra gaten. En gang i måneden har barna som er for unge til søndagsskolen en Mini-Gottesdienst, en avslappet tjeneste, velsignet avslappet nok for min pjokk, som ikke kan sitte på en hard tind i en kald steinkirke for mer enn en salme eller to.
Vi sitter i en sirkel på små puter. Mareike, min venn og serviceleder, leder oss i sang mens hennes assistent Julia slår gitaren til melodien: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”God morgen, Aaron; hvor fint at du er her. Barn til barn, rund sirkelen. Mareike drar frem en bok og leser historien om skapelsen. Hun har vært veldig snill mot meg siden vi møttes, og inviterte meg til kaffe og smuldrende Kuchen, sendte datteren Elinor med Valentines og bakeri Brezeln og nye bildebøker og leker til babyen.
Barna, ferdig med historien sin, lager små hjul av en papirplate og nålestift. Vi ser hvordan en verden vokste fra mørke, lys og vann. Sønnen min gnir blokkerte fargestifter over papiret; under hånden hans blir alt oransje.
Mareike og ektemannen og datteren drar snart til en seks måneders sabbatsdag i England.
"Vi vil savne deg så mye, " sier hun. Jeg sier at jeg vil savne dem også. Det er sant. "Jeg vet ikke om Mini-Gottesdienst fortsatt vil finne sted, " sier hun. “Julia vil ikke gjøre det selv.” Hun tar en pause.
Det tar et øyeblikk for meg å innse at dette er en invitasjon. Den gamle motstanden blusser - Jeg blir ikke her. Dette er ikke min plass. Det gjør ikke noe. Men jeg skyver forbi det.
"Kanskje jeg kunne hjelpe, " sier jeg. “La meg tenke på det.” Selv mens jeg vaffler, vet jeg hva jeg bør gjøre. Jeg dytter barna hjem i barnevognen, nynner. Schön, dass du da bist.
Neste gang vi ser hverandre, på bussen på vei til barnas musikklørdag på lørdag morgen, sier jeg til Mareike at jeg vil hjelpe Julia med Mini-Gottesdienst.
“Ikke noe problem,” sier jeg og mener det.
"Jeg er så glad, " sier hun.
* * *
Noe av det første jeg kjøpte da vi flyttet, var potteplanter - jucca, ficus, paraply.
"Ta dem, vær så snill, " sa kvinnen som nettopp hadde solgt oss sofaene sine. “Jeg gir deg alle tre for $ 50. Jeg trenger å bli kvitt dem.”Hun og mannen hennes, medlemmer av militæret, tømte leiligheten sin og forberedte seg på å flytte tilbake til USA. Kvinnen var seks måneder gravid.
"Det er et forferdelig tidspunkt å flytte på, " sa hun. “Vi spurte om vi kunne bli lenger, bare ett år til. Men de sa at vi måtte forlate nå.”Jeg visste at militærmedlemmer ofte måtte flytte hvert tredje år, en klassisk syklus med høy mobilitet.
Kvinnens ektemann sto på en stige og løsnet lysarmaturer. “Er de ikke kule?” Spurte kvinnen trist. "Vi brukte lang tid på å plukke dem ut." Pærer og ledninger sprang bort fra taket. "Vil du ha dem?"
Jeg føler meg ikke som den typen person som bryr seg om lysarmaturer, men da jeg så mannen hennes jobbe skrutrekkeren hans inn og ut av gipsen, følte jeg meg plutselig deprimert. Det var ikke de tingene som betydde noe, skjønte jeg, men hva det å ha av dem representerte - varighet, sikkerhet. Så mye vi kan ha av begge deler, det vil si i et liv som motstår begge deler. Jeg kjøpte ikke lysarmaturene; å bosette oss på et nytt sted, måtte vi alltid veie viktigheten av en ting mot kostnadene og sannsynligheten for at vi ønsker å ta det uansett hvor vi gikk videre. Lysarmaturene gikk ikke bra på hvert punkt. Bare pærer badet rommene i hardt lys hele året, og jeg brydde meg egentlig ikke.
Men jeg tok plantene. De gikk gjennom faser. Jeg drepte nesten paraplytreet da jeg kilte det inn i et mørkere hjørne på soverommet vårt; den tilbrakte flere uker på balkongen og kom seg. “Ikke dø!” Tenkte jeg og tryglet. Det gjorde det ikke. Tipsene til yuccaen brunet med sopp; Jeg trimmet den forsiktig og justerte vannet. Den tørket som en ørkenplante skulle og grønnes i solen.
Halvveis i vinter ble de fleste av ficusbladene brune og begynte å falle av.
"Det treet er død, " fortalte jeg en venn på en dårlig dag. “Jeg trenger bare å kaste den i komposten. Jeg fortsetter å legge den av. Ikke lyst til å takle rotet, antar jeg.”
Han gikk mot treet og tommel ned grenene. "Den er ikke død, " sa han. “Se - det er grønt på tipsene.” Jeg kom nærmere. Han hadde rett - bittesmå bladknopper krøllet seg ut og rakte etter lys.
Jeg er hjemlengsel etter Tyskland også, og har ikke en gang igjen.
Skam, ristet jeg forsiktig på ficusen for å la resten av de døde bladene falle bort. Jeg feide dem ned i en søppelpanne og kastet dem over balkongen og gikk tilbake til treet. Den så reserve og mager ut, veldig grønn og veldig modig. Fri for råte begynte det å vokse for alvor. Snart bølget bladene ut og flatet, krummet som en hestes ører.
* * *
En lys høstdag drar barna og jeg inn i byen. Vi møter en venn av en av mine gamle college-venner i dag - jeg kjenner henne ikke ennå, men barna hennes er på samme alder som min, og jeg vil gi hele saken en sjanse. Jeg rengjør kanskje ikke dører, men jeg vil fortsatt ha venner. Jeg har laget dem overalt hvor vi har bodd. De er spredt over hele verden nå, og når jeg tenker på å ikke kjenne noen av dem, ikke bevege meg alle de gangene som førte meg til dem, føler jeg at en kald tomhet begynner å vokse.
Når jeg i mitt sinn sletter hvert trekk ett for ett og handler dem for stabilitet i et innbilt hus i en by jeg aldri har sett, innser jeg at hvert nye sted jeg har bodd faktisk har tilbudt den viktigste typen permanens: mennesker. Så forbigående som jeg har vært, i hver bar leilighet i hvert nytt land, har vennskap tatt form. Akkurat når jeg begynner å tenke, kunne jeg dra i morgen og ingen ville bry seg, de minner meg om hvor mye det er å savne.
Vennen til en venn og jeg kjenner hverandre igjen med en gang. Hun berører skulderen min og kysser kinnet mitt. Vi bestiller chai og Apfelschorle, en standard blanding av eplejuice og glitrende mineralvann, og sønnen min spiser en Brezel med den ene hånden mens jeg holder fingrene til den seks måneder gamle babyen med den andre. Han er virkelig i babyer nå som han har en lillesøster.
“Hvor lenge bodde du i USA?” Spør jeg henne. Hun er tysk og har nettopp flyttet tilbake hit sammen med mannen sin.
"Bare to år, " sier hun og tar en pause. "Men jeg savner det så mye."
Jeg er overrasket over å se øynene hennes fylle av tårer.”Folket var så vennlige,” sier hun. “Så åpen.” Vi debatterer om det som er det bedre stedet å oppdra barn - amerikanere, sier hun, er bedre for barna, men jeg liker hvor lett det er å få tilgang til naturen, selv fra en by, i Tyskland. Klær er billigere i USA, men fersk frukt og grønnsaker er billigere her. Vi kommer ikke til noen konklusjoner, men lover å møtes igjen neste uke, kanskje på en lekeplass slik at sønnene våre kan svinge sammen hvis været er fint. Jeg lar meg føle meg halv hjemlengsel, halv takknemlig.
Tilbake i leiligheten vår ser jeg på bilder hjemmefra. “Du er trist, mamma?” Spør sønnen min. Han har lært å stille spørsmål - stemmen hans stiger på slutten av setningen. Øyenbrynene svalter sammen av bekymring. Jeg er ganske sikker på at han ikke har sett meg gråte før, og jeg skulle ønske jeg kunne slutte.
"Jeg er trist, kjære, " sier jeg og tørker øynene. “Jeg savner Michigan.” Michigan er en myte for sønnen min. Det er der Oma og Opa bor. Det er over havet. Du flyr dit med et fly. Han ble født der. Han synes det er morsomt.
"Husker du da Papa var borte i Sverige?" Spør jeg. "Du savnet Papa, ikke sant?"
“Ja,” sier sønnen min. Han vil fortsatt ikke si dette ordet på engelsk.
"Noen ganger savner folk andre mennesker, " sier jeg. “Og noen ganger savner de steder. Når de savner et sted, kalles det 'hjemlengsel'. Jeg er hjemlengsel etter Michigan.”Men selv som jeg sier det, innser jeg at det er mye mer enn det. Jeg er hjemlengsel for Kina, for Bolivia. For alt. Jeg er hjemlengsel etter Tyskland også, og har ikke en gang igjen.
"Plant trærne dine, " tenker jeg for meg selv. For et øyeblikk bærer vekten på alle stedene jeg har elsket og savnet.
Utenfor glir skyene bort. Sol skyver mot glasset, bryter gjennom flekkene og gjør dem nesten sølv. “I dag,” sier jeg til meg selv når jeg vugger babyen, født her, hjemme her, i armene mine. "I dag vil jeg tørke dem rene."
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
