Reise
"Det er fordi mote elsker deres barn at de har omskjært dem, " sa Fatou Keita til meg.
Vi satt på det luftkondisjonerte kontoret hennes på det nasjonale programmet for rehabilitering og re-integrasjon av samfunnet (PRNCC) i Abidjan. Fatou fortalte meg om boken sin, Rebelle.
"Det faktum å omskjære dem er galt, men [folk] vet ikke det, " sa forfatteren. "Det er bare ren uvitenhet: de vet ikke konsekvensene, de er selv blitt omskåret - det er tradisjon for at kvinnen skal lide."
Bak henne ble en afrikansk dukke festet til veggen, øynene svake og armene utstrakte. Til høyre for henne var en PNRCC-plakat med kornete bilder av eks-stridende som ble skadet i borgerkrigen i 2011.
"Folk fra Vesten ser det som en barbarisk handling, men jeg ville vise det fra innsiden, " sa hun. “Jeg ønsket å forklare verden at [moren i boken min] ikke sendte barnet sitt for å få henne omskåret, fordi hun er ond - tvert imot! Hun ville ikke at barnet hennes skulle bli utrodd, å være annerledes enn de andre … Hun gjorde det for at datteren hennes skulle bli integrert i samfunnet sitt …”
I følge FNs landsrapport om menneskerettigheter fra 2011, blomstrer kjønnsforskjæring i de nordlige og vestlige delene av Elfenbenskysten under fjorårets krig. I mangel av utdanning, vendte det ivoriske folket seg til det de visste - den tradisjonelle levemåten.
I tider med konflikt er kvinners rettigheter ikke bare uthulet av patriarkalske skikker, men også av deres økte sårbarhet for vold, fattigdom og fordrivelse.
* * *
Kjæresten min Manu og jeg hadde bestemt oss for å komme til Elfenbenskysten for å ta fatt på nye karrierer. Jeg hadde tenkt å prøve meg på frilansskriving mens han hjalp gründere med å bygge bærekraftige bedrifter. Jeg leste voldsomt om vårt nye hjem, men det var lite litteratur som ikke fokuserte på dets politiske ustabilitet eller urettferdighetene som ble påført ved borgerkrig.
Å lese om Abidjan var å forestille seg en vild energi som knitret rundt hvert hjørne, at det var et sted der lovløshet var normen.
Ivorianske kvinner har lenge vært den "moralske kraften i den ivorianske folkeprotesten."
To borgerkriger - inspirert av fremmedfiendtlig politikk som forbød de mange innvandrerne som arbeider i Côte d'Ivoires kakaofelt fra å stemme, hindret noen uten to ivorianske foreldre fra å stille til embet og delte landet langs etniske og religiøse linjer - hadde berget landet i landet forrige tiår. Mer enn 3000 mennesker døde og mer enn en million ble fordrevet, og ødela mye av landets økonomi og infrastruktur.
President Laurent Gbagbo, som sammen med sine forgjenger, knuste landets fremmedfiendtlige flammer, betalte hæren sin for å slakte, voldta og massakre tilhengere av opposisjonskandidat Alassane Ouattara for å bevare sin makt. Ouattaras kandidatur var blitt diskvalifisert i 1995 og igjen i 2002 fordi det ble antatt at en av foreldrene hans ikke var ivoriansk (faktisk er statsborgerskapet til Outtaras far fortsatt omstridt, og Outtara sier selv at begge foreldrene hans er ivorianske.) Ouattaras tilhengere hevnet seg mot Gbagbo.
Etter et tiår med kjemper mellom Ouattaras opprørshærer i nord og Gbagbos regjeringssoldater i sør, vant Ouattara presidentvalget i 2010, Gbagbo ble tatt til fange, og landet begynte den formidable forsoningsoppgaven.
Forskyvningen og fattigdommen forårsaket av konflikten gjorde kvinner og barn mer utsatt ved å tvinge dem til prostitusjon eller få dem til å bytte kjønn i bytte mot mat eller beskyttelse. Vitnesbyrd innsamlet av Human Rights Watch og Amnesty International illustrerer gjennomgripenheten til seksuell vold foreviget av pro-regjering og opprørsstyrker. Få gjerningsmenn er blitt stilt for retten, fordi det har vært vanskelig å implementere eller håndheve lover på grunn av landets politiske ustabilitet.
Dette miljøet er spesielt giftig for et land som Elfenbenskysten, som har den høyeste antallet HIV i Vest-Afrika på 3, 4 prosent. (Dette antallet er sannsynligvis mye høyere; pålitelige data er nok et krigsulykke.) Det er begrensede medisinske og psykologiske støttetjenester tilgjengelig for kvinner og jenter som er utsatt for seksuell vold, som kan trenge tilgang til nødprevensjon eller behandling for seksuelt overførbare sykdommer. som HIV.
Allerede før konflikten ble tilgangen til helsetjenester hemmet av dårlige standarder for pasientbehandling, utdatert utstyr og mangel på fasiliteter. Etter konflikten ble mange av disse anleggene ødelagt.
Til tross for begrensningen av borgerlige friheter, har kvinnene i Elfenbenskysten en historie med aktivisme som dateres tilbake til kolonitiden. Et av høydepunktene for denne aktivismen var marsj 2000 år i Grand Bassam, utenfor Abidjan i desember 1951. Kvinnene marsjerte 50 kilometer fra byen til fengselet for å protestere mot fengsling av 300 mannlige aktivister, som hadde gått på sult. streik. Franske kolonitropper angrep dem og skadet 40. Men kvinnene lyktes med å frigjøre flere av de politiske fangene.
BBC-reporter og Abidjan-beboer John James sa at ivorianske kvinner lenge har vært den "moralske kraften i den ivorianske folkeprotesten."
Selv i konfliktperioder har ivorianske kvinner funnet måter å støtte deres årsaker på.
* * *
Da Manu og jeg ankom Abidjan i slutten av januar, var julepyntene fremdeles oppe i forretningsområdet Le Plateau, der lysrør svingte over den pockmarked motorveien. Men de muntre dekorasjonene virket som en fasade.
Da jeg så ut av bilvinduet, var alt jeg kunne se krigens arr: de strimlede reklametavlene; skallene til bygninger som smuldrer i den kløende lufta, noen med sammenfiltrede ruter; andre skåldet av kuler.
Men da jeg kom tilbake til Le Plateau for å møte Manu til lunsj den første arbeidsuken hans, var distriktet strålende. Kvinner som hadde på seg den tradisjonelle pagne-tøyen gikk ubehagelig, noen med folder som bølget rundt anklene. De hadde alle med seg mobiltelefoner. Disse kvinnene syntes lysende og velstelt å være et symbol på bedring fra konflikten - selv om jeg lurte på om dette bare var en finér.
I gatene rullet FNs kjøretøy forbi - kraftige påminnelser om fjorårets krise. Fredsbevarende patruljerer fremdeles byen, rifler som er klynket til kistene sine, alle med de samme skinnløse øynene.
Mayi, den 26 år gamle kvinnen som renser leiligheten vår, fortalte at hun gjemte seg i huset sitt i flere uker mens skuddskratt skranglet rundt det nordlige nabolaget i Abobo.
“Ça chauffait,” sa hun til meg. Ting ble opphetet. Selv om hun hadde klart å rømme huset sitt, hadde veiene ut fra Abobo blitt sperret. I måneder etterpå hadde hun veldig liten tilgang til vann eller mat.
3. mars 2011 var Abobo stedet for en protestmarsj der 15.000 kvinner tok seg ut i gatene for å protestere mot Mr. Gbagbos avslag på å gi fra seg presidentskapet. Kvinnene var nakne eller kledd i svart - begge tabuer i den ivorianske kulturen. Noen av dem bar blader for å symbolisere fred mens de sang og danset.
Tanker ankom. Det rapporteres at kvinnene jublet, fordi de trodde at kjøretøyene hadde kommet for å støtte dem; I stedet åpnet mennene ild og drepte syv av kvinnene og såret 100 andre deltakere. Protestarrangør Aya Virginie Touré mener at Gbagbos hær ble redde for at de ble lagt under en forbannelse.
Dagen etter kom tusenvis av kvinner tilbake til Abobo med plakater som sa: "Ikke skyt oss, vi gir liv."
Dagen etter vendte tusenvis av kvinner tilbake til Abobo med plakater som sa: "Ikke skyt oss, vi gir liv." Menn viste sin solidaritet ved å danne en vegg av biler over munningen av en motorvei for å beskytte kvinnene.
* * *
Fatou Keïta husket å se på TV-opptak av protesten; bildene hadde blitt manipulert for å antyde at skuddvekslingen hadde blitt fremstilt: kvinnene reiste seg fra de døde etter å ha blitt skutt “som om det var en film.”
Vi snakket på kontoret hennes på det nasjonale programmet for reintegration and Community Rehabilitation Commission (PNRCC). Programmet ble opprettet 18. juni 2007 for å reintegrere eks-stridende og utsatte ungdommer tilbake i lokalsamfunnene etter disse krisetypene.
Hennes antrekk - en gul-svart, trykt pagne-kjole og hodeplagg - dominerte kontoret. Hun var blikket og snakket i en nøye modulert stemme, og brukte sjelden hendene for vekt.
På tidspunktet for Abobo-protesten hadde den nasjonale TV-stasjonen RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) blitt et talerør for Gbagbo-regjeringen. (FN har sagt at stasjonen “ledet en beregnet kampanje for desinformasjon.”) Fatou så på pseudodebattene og den politiske storslagenheten for å forstå i hvilken grad media ble manipulert. 15. desember 2010 la hun ut et åpent brev på sin hjemmeside hvor hun beskyldte RTI for å raske opp etniske spenninger:
“Hvordan kan vi prøve å pålegge den eneste tanken, manipulasjonen, løgnene, hatet og så videre? Glemmer vi at TV-en vår blir sett på rundt om i verden? Det som skjer i dag går utover alt du kan forestille deg. Hvordan kan vi være så mye som barn? Ved å filtrere det vi ser, det vi leser!
"Det var RTI som nå ser ut til å innta en sterk posisjon som minner om ekstremistenes hutuer i Rwanda i 1994. Alle urett blir tildelt en leir uten sjanse for svar, og det er farlig for den freden som vi ønsker."
Fatou overbeviste en venn av henne, også en forfatter, til å delta på en protest mot RTI sammen med henne. Hun hadde fått beskjed om at protesten skulle starte på Golf Hotel i Riviera Golf-området. De var bare fem minutter fra hotellet da de møtte politimenn og folk med masker; de ble tvunget til å snu.
"Og det var slik jeg ble frelst virkelig, fordi vi kom hjem igjen, " sa hun og stemmen ble mykere. Noen få minutter senere begynte skytingen, og i min vei ble folk drept. Vi kom tilbake og jeg var heldig som hadde fri.”
Fatou har levd gjennom begge byens kriger i Elfenbenskysten, men har aldri tenkt på å forlate Abidjan: hun bor her med sin 86 år gamle mor, to barn og et mentalt og fysisk funksjonshemmet barnebarn.
Fatou ble født i Soubré, en by nord i Elfenbenskysten. Hun sa at den fremmedfiendtlige filosofien til Ivoirité, fremmet av Gbagbo, hadde slått rot i folks sinn og at folk i Abidjan (sør i landet) fremdeles kaller henne en utlending. Hun bruker sin litteratur for å ta tak i denne bigotry.
Hennes første barnebok var The Little Blue Boy, om en gutt som er fremmedgjort fra de andre barna, på grunn av fargen på huden hans. En annen bok, Un Arbre pour Lollie (A Tree for Lollie), tar for seg emnet til en skolejente med AIDS som blir avskåret av klassekameratene.
Det siste tiåret begynte Fatou å skrive romaner, inkludert Rebelle. Boken handler om en ung jente som heter Malimouna, som er fanget mellom vestafrikanske tradisjoner og vestlig tenking. Omskjæring av kjønnsorganer er sentral i historien: Malimouna ønsker ikke å underkaste seg dette ritualet - en beslutning som plager henne i øynene til samfunnet. Hun flykter til Europa og blir aktivist, og kjemper for å frigjøre seg selv og andre kvinner fra patriarkalske skikker.
Fatou skrev boken som svar på en kommentar fra den berømte afroamerikanske forfatteren Alice Walker.
Fatou deltok på en kvinnekonferanse i Boston om temaet afrikanske kvinnelige intellektuelle. Kvinnene på konferansen reiste spørsmålet om at afrikanske kvinnelige lærde ikke gjorde nok for å hjelpe vanskeligstilte kvinner i sine respektive land. Når det gjelder kvinnelig omskjæring, spurte Walker om kvinner i Afrika kunne elske barna sine hvis de begikk slike handlinger.
"Hun sa at vi visste at det var ille - vi ville ikke få våre døtre lemlestet, " sa Fatou. "Men vi brydde oss bare ikke om hva som skjedde i landsbyene våre, selv ikke i byene våre."
Denne oppfatningen gjorde Fatou vond. “Jeg tror ikke hun forstår Afrika. De fleste [afrikanske] kvinner elsker barna sine. Jeg ønsket en mulighet til å forklare,”sa Fatou.
I Elfenbenskysten er mer enn 36 prosent av kvinnene blitt omskåret, men utøvelsen av kjønnslemlestelse varierer avhengig av etnisk gruppe, religion, region og utdanningsnivå. Det er mest utbredt blant muslimske kvinner og i landlige områder i vest og nord i landet, der kvinner og jenter ikke har tilgang til utdanning.
Tradisjonelle utøvere utfører denne operasjonen uten bedøvelse, og med saks, barberblad eller kniver. Det gjøres vanligvis langt fra medisinske fasiliteter med teknikker og hygiene som ikke oppfyller moderne standarder. Det setter også kvinner og jenter i fare for å bli smittet med hiv og kan føre til vansker med seksuell omgang og fødsel. I noen tilfeller har kvinner dødd.
Denne praksisen blir oppfattet som en test av mot for unge jenter; det anses også for å være et renselsesritual og et middel for å forberede jenta på husholdningen. I noen områder er det en økonomisk fordel: det er inntekt for kvinnene som utfører omskjæringene og noen ganger får landsbyens sjef et kutt. Og mobilteknologi er med på å lette hjemmebesøk.
"Hvis en mann bestemmer at døtrene hans ikke skal omskjæres, vil de ikke være det."
Men i det siste har det vært noen lyspunkter i kampanjen mot kjønnslemlestelse. Den nasjonale organisasjonen for barnet, kvinnen og familien (ONEF)
Identifiserte 75 utøvere av omskjæring av kvinner og etter en tiårs lang kampanje, ga tretti av dem avkall på sin handel i Abidjan 29. november 2011. ONEF håper at med utdanning vil folk forstå at det er en skadelig praksis og vil forlate den uten å føle at de er på bekostning av tradisjonelle verdier.
Fatous bok Rebelle har solgt godt i hjemlandet, til og med gjort det til pensum på Second College of Côte d'Ivoire. Men hun understreker at mennene er nøkkelen til å endre det kulturelle perspektivet på kvinnelig omskjæring.
“Å bare ha det som en lov… det fungerer ikke. Det som nå må gjøre er å utdanne disse kvinnene og utdanne mennene, fordi menn - særlig i Afrika - er mestrene … så jeg tror at menn virkelig må være forbundet med [problemet med kvinnelig omskjæring],”sa Fatou.
"Hvis en mann bestemmer at døtrene hans ikke skal omskjæres, vil de ikke være det."
* * *
Elfenbenskysten har endret flere internasjonale konvensjoner for å støtte likestilling av kvinner, inkludert konvensjonen om eliminering av alle former for diskriminering mot kvinner (CEDAW 1979) og den høytidelige erklæringen om likestilling i 2004. I 2010, en nasjonal strategi for å bekjempelse av kjønnsbasert vold ble utarbeidet.
Og likevel fører ivorianske kvinner fortsatt krig mot en regjering som ser ut til å inngi noen innrømmelser på lovgivningsfronten, men som ikke helt har lagt vekt på bak sine forordninger.
Tradisjonelle holdninger varer hjemme, der det antas at en kvinnes plass befinner seg i hjemmet. Tidlig eller tvangsekteskap er et problem: En FN-rapport fra 2004 anslår at 25 prosent av jentene mellom 15 og 19 var gift, skilt eller enke. Og selv om polygami ble offisielt opphevet i 1964, er praksisen fortsatt vanlig i landlige - og til og med noen urbane områder. Ulikheter vedvarer i tilgang til grunnleggende sosiale tjenester, utdanning og sysselsetting. Å sikre lån er spesielt vanskelig, fordi kvinner sjelden oppfyller utlånskriteriene som er fastsatt av banker. Og siden fjorårets krise øker kjønnsbasert vold.
De Chantal Ahikpolé hadde ikke lagt merke til mange positive endringer under president Ouattaras regjeringstid.
"Gbagbo eller Alassane - det er samme ting, " fortalte magasinredaktøren.”Mennesker lider fremdeles. Folk stjeler fortsatt pengene. Du må være politisk for å få hjelp. Ingen vil hjelpe deg hvis du ikke har noen store personer bak deg. Du må fremdeles prostituert deg selv. Det er ingen forskjell. Den eneste forskjellen er personen som signerer sjekken.”
En gjensidig venn introduserte Ahikpolé og meg; kort tid etter inviterte Ahikpolé meg på te en onsdag ettermiddag. Håret hennes ble klippet nær hodebunnen hennes i nagler og virvler. Et halskjede var løst rundt halsen hennes tre ganger; hun fingeret avlange perler fraværende, som en kjærtegn en rosenkransen.
Hun returnerte til Elfenbenskysten for tre år siden for å lansere sitt eponymous magasin etter å ha studert og jobbet i magasindesign i London i 10 år. Hun bor her sammen med sin syv år gamle datter Beniela.
I stedet for å fokusere utelukkende på sminke-, mote- eller datingtips som mange vestlige forbrukermagasiner, er Ahikpolé Magazine opptatt av å utdanne kvinner om deres rettigheter og deres helse. Hver utgave profilerer en annen etnisk gruppe og observerer deres tradisjoner med hensyn til ekteskap, matlaging, morsrollen og graviditeten. I et land med 60 etniske grupper er Ahikpolé fast bestemt på å bevare disse skikkene for fremtidige generasjoner.
Bla gjennom bladet, det er oppskrifter på kyllingkedjenou (en lapskaus) og peanøttsuppe. En artikkel forteller mødre hvordan de skal kontrollere barnas astma, mens en annen tilbyr en nybegynnerguide for husmaling. Det er også et spørsmål og svar-avsnitt der kvinner kan spørre en dommer om ekteskaps-, arverett eller ansettelsesrettigheter. (Jeg klarte å finne noen få artikler om hvordan du får et kjendisorgan og 18 måter å beholde mannen din på.)
"Hvordan kan du lese om hvordan du sminker deg når nabohuset der er en kvinne som dør i fødsel?" Sa Ahikpolé utrulig.
Magasinets tagline er "For kvinner som er komfortable i sin egen hud." Det er et magasin for enhver kvinne, uavhengig av etnisitet.
“Du må være komfortabel med den du er. Hvis du er svart, hva da? Meg, jeg er klar over at jeg er svart når jeg er foran speilet, for når jeg våkner om morgenen, våkner jeg som en kvinne.”Hun chortled.
"Når mannen din eller partneren knuser hjertet ditt, vet du det, føler du det selv om han knekker hjertet ditt på den hvite måten, den svarte måten, den afrikanske måten."
Ahikpolé forlot Benielas far da han sa at hun måtte velge mellom ham og bladet. Det er vanskelig å være en enslig mor i en kultur som respekterer ekteskapet, men det økonomiske presset fra enslige mødre er enda mer skremmende, spesielt når Ahikpolé står overfor slike hindringer for å finansiere magasinet hennes.
Hun innrømmet at hun er kresen med reklame: ingen hudopplyste kosmetikk, ingen sigaretter - og ingen Maggi-krydder. ("Vi må lære å ha et godt kosthold, sunn matlaging … Hvis Maggi sponser oppskriften, må du legge den bouillon, så nei!")
Ahikpolé hadde henvendt seg til andre virksomheter i Abidjan for finansiering, men har ikke hatt mye hell. Direktøren for United Bank of Africa avslo det, som direktøren for et stort forsikringsselskap i Elfenbenskysten, fordi hun ikke ønsket å bli oppfattet som å gi fortrinnsrett til kvinner.
Direktøren for Air France Magazine ringte Ahikpolé for å komplimentere henne med magasinet, men hun var ikke interessert i å la Ahikpolé annonsere på sidene til Air France Magazine. Hun fortalte Ahikpolé at utgiverne av Air France ikke så kvinner som forbrukere.
Ahikpolés valg av cover girl har rangert medlemmer av den ivorianske eliten. En berømt forfatter sendte e-post til Ahikpolé for å spørre hvorfor hun hadde lagt “Ingen som kvinne” på alle seks omslagene til bladet.
"Kvinnen på forsiden er alltid en kvinne som ingen vet hvem som gjør en 'mannsjobb' eller en jobb som ingen vil gi respekt for, " sa hun til meg. "For eksempel, denne kvinnen - fiskerikvinnen fra Cocody - vi drar med henne [til fiskemarkedet] og etterpå gjenoppretter vi henne."
Et russet band hadde blitt flettet i kvinnens hår som en koronet. Tvinnede spoler av gulltau prydet nakken hennes. Kors hadde blitt sporet i oransje kritt på pannen og templene, armene og skuldrene. Hun så oppstemt.
Ahikpolé fortalte meg at noen ganger spøkte mennene med henne: 'Ok, vi vil ikke smelle kona på mandag, men vi slår henne opp på tirsdag.'
Hver makeover-historie begynner med "Il était une fois …" En gang i tiden …
Ahikpolé fortalte meg om nok en makeover, denne gangen for en elektriker. Faren til elektrikeren hadde ønsket seg en sønn, og da kona fødte en datter, oppvokst han datteren som gutt: hun lærte farens handel og kledde seg ut som en mann.
Første gang Ahikpolé så elektrikeren var hun ikke sikker på om makeover var mulig. En lokal motedesigner hadde lignende kvalmer: “Designeren spurte: 'Er du sikker på at denne personen er en kvinne?' Jeg sa til henne: 'Ja, jeg tror hun har bryst.'”
“Men dagen vi kledde henne, var hun så vakker kledd - hun var vakker. Hun begynte å gråte da hun så seg selv, fordi hun sa: 'Er det virkelig meg?' Og etterpå brakte vi henne til hennes sted …”Inhalerte hun skarpt. “Da hun banket på døra, sa de: 'Hva vil du?' De kjente henne ikke igjen.”
Ahikpolé bla gjennom en annen utgave av magasinet og banket på en velstelte negler på en side. Hun fortalte at denne kvinnen løp to ganger i Bénins presidentvalg, men hadde sluttet å snakke med Ahikpolé, fordi Ahikpolé la henne inne i magasinet i stedet for på forsiden.
"Det er ingen dumme jobber, Cara, bare dumme mennesker." Hun gliste vakkert.
Hun lente seg mot meg konspiratorisk. Du skal definere deg selv av deg, ikke av hvem du er sammen med. Hvis du er lykkelig, vil du se livet annerledes.”
Ahikpolé ble født i Grand Bassam og fortsetter sin sterke arv fra kvinnelig aktivisme med L'Opération Lundi Rouge (Operasjon: Red Monday), en begivenhet hun opprettet for å bringe oppmerksomhet til vold i hjemmet i Elfenbenskysten.
Hun henvendte seg til datteren og spurte: "Beniela, hva har du på deg hver mandag?"
“Rød, Maman.”
Ahikpolé vendte seg mot meg. "Selv i skolens ting la jeg det." Hun pekte på et bånd sydd inn i kanten av en kjole.
Det er fordi vold mot kvinner foregår i den private sfære - hjemme, på kontoret - det er ikke i gatene, forstår du? Så hvis du skulle sette i gang en stor kampanje med 'Ikke slå din kone' eller hva som helst, vil fyren si at den ikke snakker med ham, og han vil fortsette å slå sin kone.
"Men hvis kampanjen starter hjemmefra og kvinnen sier: hver mandag - mannen min, barna og jeg - vil vi ta på oss noe rødt, for ikke meg" - Ahikpolé vinket med fingeren mot meg - "men en kvinne i nabolaget mitt har blitt slått, voldtatt eller trakassert; det er grunnen til at jeg kommer til å sette rødt."
En rapport fra Den internasjonale redningskommisjonen som ble utgitt 22. mai 2012, sa at den største trusselen mot kvinner i Vest-Afrika etter konflikt var vold i nære relasjoner. Selv om fysisk overgrep typisk er det som er assosiert med vold i hjemmet, tar det mange former: ektemenn vil begrense kvinners tilgang til mat; seksuelle og emosjonelle overgrep er utbredt. Å bli forkledd eller forlatt nødløs er en annen form for vold mot kvinner.
I mars uttalte dagbladet, L'Intelligent d'Abidjan, at 60 prosent av gifte kvinner var ofre for vold i hjemmet. En rapport fra Human Rights Watch fra 2011 uttalte at den pågående ustabiliteten og fattigdommen har tvunget kvinner til å forbli i voldelige forhold, fordi de er avhengige av sine ektemenn for å overleve. Det er heller ingen lover som beskytter kvinner mot seksuell trakassering på arbeidsplassen.
Ahikpolé fortalte meg at noen ganger spøkte mennene med henne: 'Ok, vi vil ikke smelle kona på mandag, men vi slår henne opp på tirsdag.'
"Jeg sier til dem: 'Vel, i det minste har hun en fri dag'!" Hun slapp en halsende latter.
Ahikpolé var vertskap for sin første L'Opération: Lundi Rouge Walk den 17. mars 2012 i hjembyen. Det var en to-timers marsj som krysset den sagnomsuste Victory Bridge, der kvinnene til Grand Bassam hadde vandret for mer enn 60 år siden. Over fem tusen mennesker deltok.
Ahikpolé fortalte meg at Beniela hver mandag er den første som plukket ut den røde kjolen sin.
* * *
Det er en regnbue av drosjer i Abidjan. De brente oransje skyttel mellom distriktene; de andre - gul, grønn, blå - er fargekodet i henhold til nabolaget. De er ofte i avgrunnen form: bukket og bøyd til den ene siden. (En ødelagt frontrute eller flatt dekk er vanligvis nok til å få enhver sjåfør til å trekke over i Nord-Amerika; her er det mindre tilbakeslag.)
Noen drosjer maler foredlinger på bakruta og støtfangere: Sett din tillit i evigheten, Måtte Gud være med deg, Mannen gjør mannen …
Fiona og jeg var i en taxi på vei til Amepouh, et ly for hiv-positive kvinner, barn og utsatte foreldreløse. "Amepouh" betyr "vi skal overvinne."
Fiona er en australsk utvandrer som gjorde sin frivillige plassering i Amepouh; nå lærer hun engelsk på krisesenteret en gang i uken. Organisasjonen er lokalisert i Yopougon, et distrikt i Abidjan som Fiona kalte "den siste bastionen av kampene."
Da vi ankom den stille sidegaten der Amepouh ligger, sank en syv år gammel gutt mot oss. Han hadde en svak bygning, en rennende nese og øyne myke som semsket skinn.
Fiona var glad for å se ham. Hun møtte ham under sin frivillige plassering.
“Bonjour, A'Pitchou, hvordan har du det?” Sa hun varmt. Han ga meg et bashful smil mens han klemte seg i kneet hennes.
Moren hans travet bak seg. Hun hadde en baby festet til brystet, bundet av et bredt stoff. Da hun snudde, la jeg merke til at en ny baby falt nedover ryggen, øynene skodde mot solen.
Inne i tilfluktsrommet hang et bilde av den ivorianske fotballstjernen Didier Drogba på veggen, et AIDS-bånd festet over det ene øyet. Det var en flerfarget matte, der moren til A'Pitchou satt med sine to spedbarn, og noen få bord og stoler. Ellers var dekorasjonen sparsom.
Amepouh henvender seg til 543 kvinner med forskjellig sosioøkonomisk bakgrunn - mødre, enker, arbeidsledige, studenter - og mer enn 1000 barn. Medlemmene deres kommer fra hele den sørlige delen av Elfenbenskysten.
Direktøren for Amepouh, Cynthia, hadde mørke ringer under øynene og en bevisst måte å snakke på. Hun forklarte at et av målene med krisesenteret var å hjelpe kvinnene og barna til å gjenvinne helsa. Amepouh initierer også diskusjonsgrupper og spill som utdanner medlemmene om HIV.
I 2000 åpnet krisesenteret et fosterhjem for noen av medlemmene. I løpet av den seks måneder lange prosessen lærer kvinnene å styre helsen og blir selvforsynt med inntektsgivende aktiviteter, som sying eller frisør. På denne måten klarer de å gjenvinne hverdagen.
Dessverre har det vært en bratt læringskurve med disse aktivitetene. Amepouh hadde en grisefarm, men grisene vokste ikke; organisasjonen hadde ikke riktig utstyr eller ekspertise til å drive denne typen virksomheter. Amepouh dablet også med catering, men den eksterne beliggenheten hindret deres innsats, og de var ikke i stand til å gi tilstrekkelig støtte. Deres neste satsning, en cybercafé, virker mer lovende, men fullføringen henger sammen med om de mottar finansiering eller ikke.
Jeg lurte på hvordan Amepouh holder seg flytende - spesielt gitt de politiske krisene og reglene for hvordan en ikke-statlig organisasjon som deres kvalifiserer for finansiering.
Fiona hadde forklart meg at Amepouhs programmer er finansiert av større frivillige organisasjoner som PEPFAR (den amerikanske presidentens beredskapsplan for aidshjelp) og mindre grasrotprogrammer, som Save the Children og Geneva Global.
Amepouh må demonstrere at den har åpenhet og utstyr for å håndtere store pengesummer. I tillegg setter paraplyorganisasjonen dagsorden og målsettinger og vil bare distribuere finansieringen i henhold til sin egen agenda: selv om Amepouh er i feltet og best kan finne ut hvor penger skal brukes, har den ikke autonomi til å gjøre det.
For eksempel la en av Amepouhs innbyggere vekt på HIV-testing og forsømte å gi finansiering til programmene som Amepouh mener er svært viktig for å behandle mennesker som lever med HIV; god ernæring, for eksempel, er viktig for at ARV (antiretroviral behandling) skal fungere.
Under fjorårets krise ble Amepouh frarøvet de fleste eiendeler. Barnas gjenstander ble stjålet, inkludert fire ordbøker, 40 barnebøker og seks geometriske sett. Datamaskiner, TV, 25 madrasser, komfyrer, frysere og symaskiner ble også tatt.
Jeg leste politirapporten med sin "Inventory of Plunder:" Den beskriver "systematisk plyndring" - til og med fansen ble skrelt fra taket. Da kvinnene i Amepouh kom tilbake, var det bare noen få stoler igjen, og leiesoldater ble hengt opp på kontorene sine. (For å legge til fornærmelse mot skade, var kostnadene for å inngi en politirapport 50 000 sentralafrikanske franc ($ 100 USD).
Krig, med sin evne til å fortrenge store befolkninger, gjør ikke bare mennesker mer mottagelige for HIV, men påvirker også HIV-positive menneskers evne til å styre deres helse. Til dags dato har Amepouh ikke vært i stand til å finne alle medlemmene, fordi filene deres ble brent i løpet av den tre dager lange sangen.
Da filene deres ble ødelagt, hadde Amepouh ikke tilgang til dataene som støttet hvordan de hadde brukt finansieringen, og partnerne deres hadde ikke sikkerhetskopi. Og uten utstyr kunne Amepouh ikke demonstrere at den hadde datainnsamlingskapasiteten til å utnytte finansieringen; derfor ble finansieringen av krisesenteret offisielt avsluttet i desember i fjor på et tidspunkt da de trengte det mer enn noen gang.
Amepouh tilbyr ikke helsetjenester, men leverer grunnleggende ting som mat og husly, i tillegg til psykososial omsorg, ernæringsstøtte gjennom distribusjon av matpakker, og noe økonomisk støtte til innkjøp av medisiner mot opportunistiske infeksjoner.
Dessverre er mer enn 87 prosent av HIV-investeringene i Elfenbenskysten avhengige av ekstern bistand - dette er en veldig vanlig trend i Afrika. Og de fleste hiv-medisiner blir importert, noe som gjør dem uoverkommelig dyre for menneskene som trenger dem. For å bygge bro, trenger Elfenbenskysten hjemmelaget løsning, for eksempel den lokale produksjonen av HIV-medikamenter og et enkelt reguleringsorgan i Afrika for å rulle ut kvalitetssikrede medisiner raskere.
I februar lovet president Ouattara å øke innenlandsk finansiering av HIV. Amepouh er en av mange frivillige organisasjoner som venter på å se om dette løftet panner ut.
"Det viktigste for fremtiden vår er at Amepouh blir autonom, at vi ikke trenger å vente på finansiering lenger slik at vi kan klare oss selv, " sa Cynthia.
“Det var en kvinne jeg hjalp. Ingen ville forklare henne hva hun hadde: de fortalte henne at blodet hennes var skittent.”Hun ristet på hodet. "Jeg, jeg så at hun led, og sløs bort - hun hadde lesjoner over hele kroppen."
Amepouh prøver fortsatt å konsentrere seg om et annet viktig mål: reintegrering av HIV-positive kvinner og barn med familiene som avviste dem. Amepouh bruker tjenestene til et team med to rådgivere, en sykepleier og en psykolog for å takle mekling med familier. Medlemmene krever at hjelpen fra dette teamet blir akseptert slik de blir akseptert på Amepouh, hvor de kan spise fra de samme platene og drikke fra de samme glassene.
Da jeg spurte Cynthia hva som skjer hvis kvinnene trenger å bli litt lenger, fortalte hun meg med et glimt av et smil at de finner en måte. Men hun gjentok at hovedmålet med krisesenteret ikke er å holde kvinnene her, men å lette hjemveien.
De fem kvinnene rundt bordet forble suset. Solen skiver gjennom det luftløse rommet. Jeg hadde knapt hørt fluenes sutring siden jeg ankom.
Til slutt snakket en annen kvinne opp.”Å bli smittet er ikke verdens ende. Det er sant at det er en sykdom, men vi gir ikke noen betydning for den. Vi oppfordrer folk til å gjøre sine HIV-tester, for å vite at de er smittet. Det som er viktig for oss er at vi gir menneskene sine liv tilbake, at vi føler oss nyttige.”
“Det var en kvinne jeg hjalp. Ingen ville forklare henne hva hun hadde: de fortalte henne at blodet hennes var skittent.”Hun ristet på hodet. "Jeg, jeg så at hun led, og sløs bort - hun hadde lesjoner over hele kroppen."
“Jeg sa til henne: 'Jeg skal ta vare på deg.' Jeg tok henne for å gjøre en screening, og kvinnen fant ut at hun var smittet. Det har gått fire år, og nå er hun vakker; hun kan jobbe. Når jeg ser henne, er jeg full av glede.”
* * *
Da Fiona og jeg forlot Amepouh, hanket en uekte taxi til oss. Fiona forhandlet om billettprisen, og vi hoppet inn. Eksos blandet med den skarpe søtheten fra brent søppel. På skulderen svelget hetten på en bil opp, motoren hans kaster opp røyk.
Da radioen blåste dagens overskrifter, rullet jeg vinduet mitt ned og lot luften pelle ansiktet mitt. Nesen min rykket fra støvet.
Da drosjen vår sank ned på et annet kryss, dart en jente mot oss - kvikk, en minnow som skjørt kantene på vinduet.
Da hun ba meg om penger, ristet jeg på hodet og stagget meg for et annet forlatt ansikt; i stedet sa hun, “Que Dieu vous bénisse” (Må Gud velsigne deg). Så skurret hun bort mens lysene skiftet, silhuetten hennes svelget av solens dis.
* * *
I slutten av juni hadde den ivorianske monsunen fått styrke: regn skåret vinduene så hardt at de grøsset; flettede grener vinket knyttneve med revet blad.
Manu og jeg forberedte oss på å fly til Washington DC, hvor han hadde en konferanse. Før flyturen dro vi til kontoret hans for å avtale noen få detaljer i siste øyeblikk. En time senere tok vi bilen for å hente lunsj på en nærliggende maquis.
Da vi kom tilbake, spredte det fortsatt ark med regn fra forteltet. Da jeg gikk ut av bilen, dukket det opp en person bak meg, og uttalte rystede lyder som var ytterligere forvrengt av tromming av regnet.
Jeg prøvde å ikke trekke tilbake: ansiktet og overkroppen var dårlig brent; huden var hovent og hadde boblet, og dratt høyre kinn og leppe ned. Høyre arm var stippet av blemmer. Den skjeve munnen satte luft i vanskeligheter.
Jeg kunne ikke fortelle hvilken alder eller kjønn personen var.
Sikkerhetsvakten eskorterte personen fra forbindelsen og inn i en solid gardin med vann. Jeg så omrisset trekke seg tilbake i stormen, inn i de grunne gravene i byen.
Manus sjåfør, Bamba, fortalte at hun var femten år gammel og at forbrenningen må ha vært nylig; han så henne for noen uker siden, og hun hadde ikke disse skadene. Han visste ikke om hun hadde noen til å ta seg av henne.
"Det må virkelig skade å føle regnet på huden hennes, " sa Manu. Denne uttalelsen fikk meg til å vinne.
Da vi dro til flyplassen, slo jeg noen få mynter i hånden. Jeg så etter henne ned sidegatene og under tak, men hun var borte.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
![KholoBC Er Hvordan Pakistanere Kjemper Tilbake Mot YouTube-forbudet [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/kholobc-pakistanis-fight-back-youtube-ban-vid.webp "KholoBC Er Hvordan Pakistanere Kjemper Tilbake Mot YouTube-forbudet [vid]")
