Expat Life
Fem år etter en lærestinkt i Thailand søker Anne Merritt på gamle hjemsøk der.
DET VAR MIDDAG da vi kom til Bangkok. Jeg ventet en vegg av fuktighet da vi gikk utenfor til taxikøen, som å åpne en ovnsdør. Jeg ventet et voldsomt øyeblikk da jeg ankom Thailand, for gamle minner å røre opp fra lukten av orkideer og motorsykeldamp.
I stedet var luften varm, men ikke aggressivt. Luften av luften var kjent, ja, men ikke overveldende nostalgisk. Ikke ennå.
Jeg sa til taxisjåføren hvor vi skulle i en sputter av ødelagt Thai. På flyet hadde jeg blikket gjennom en gammel notisbok med en håndskrevet thailandske engelsk ordbok bak.
Jeg trodde språket ville komme tilbake lett, men ord kom ut i et virvar til sjåføren: instruksjoner gitt på ødelagt thai, med noen koreanske suffikser som gled ut av vane. Mine lærte språk var blandet sammen.
Frustrert, jeg skannet notatboka mi og strammet sammen den første thailandske setningen som kom sammen i hodet mitt.
“Liker du drosjer?” Dette fikk sjåføren til å le.
For seks år siden flyttet jeg til Thailand. Jeg var en nylig myntet universitetsgrad, fremdeles sår fra et samlivsbrudd, fremdeles desorientert fra den gapende friheten som kommer fra å forlate studentlivet.
Jeg resonnerte at et nytt kapittel i livet mitt skulle begynne på et nytt sted. Et sted fjernt og eksotisk.
Spørsmålet som blir høyere etter hvert som turen blir nærmere, er dette: På fem år, hvordan har jeg endret meg?
Jeg skannet ESL-nettsteder hver dag, og tok et TEFL-kurs der elevene spiste lunsj sammen og egget på hverandres vandrende lyst. En jente hadde reist i Thailand og snakket drømmende om det, dag etter dag. Jeg ble solgt.
Jeg undersøkte for lite helseproblemer, kultursjokk eller arbeidsgiveropplysningene mine. Jeg forsket mye på fotosessene til National Geographic og fete volum av reiseskriving. Jeg avbildet meg vakkert som surrer gjennom flytende markeder, eller syklet kult på en motorsykkel forbi rismarker. Jeg så for meg at jeg lærte thai og fortalte vitser som ville få de nye lokale vennene mine til å le og le.
Husk at jeg ikke kunne kjøre motorsykkel, og aldri hadde vært flink på språk. Jeg var opptatt av å bli det jeg forestilte en reisende å være: rolig, tilpasningsdyktig, selvsikker og uredd. Egenskapene jeg alltid misunnte, og aldri helt kunne trekke av.
For fem år siden forlot jeg Thailand og syklet ut på en bølge av utvandret utbrenthet. Jobben på en liten, uorganisert språkskole hadde vært ujevne. Mine utvandrede venner flyttet videre til nye undervisningskontrakter i Kina og Singapore. Den thailandske romkameraten min hadde opptrådt fjernt i flere måneder. Senere fikk jeg vite at hun hadde sippet penger fra meg.
Jeg kjente bitt av reise misunnelse da backpackere passerte gjennom den lille byen min og fortalte historier om trekk i Vietnam og gallerier i Melbourne. Jeg hadde ønsket å bli fordypet i kulturen, bli forelsket i Thailand. I stedet hadde forholdet sine grove lapper, og jeg ga meg selv skylden.
Hver gang jeg spiste ostesmørbrød eller gråt av hjemlengsel, følte jeg meg skyldig for ikke å glide sømløst inn i denne nye opplevelsen. Jeg var fremdeles ikke tilpasningsdyktig, selvsikker eller uredd. Jeg var fremdeles ganske glad, men gråt ikke da jeg dro. Jeg følte meg skyldig også.
Da jeg møtte Nick, min nåværende kjæreste, fortalte jeg ham historier om min tid i Thailand. Jeg vil fremdeles le av morsomme minner, fortsatt vinne av de ubehagelige bitene, på min egen vidøyne naivete. Han hadde alltid ønsket å gå.
I fjor høst planla vi en tur dit, til strendene og fjellene, til min gamle adopterte hjemby og mine gamle hjemsøk. Nick gliste av beskrivelsene mine av apetempler og krydret markedsmat og fortalte hvor spent han var.
Jeg følte meg engstelig, og lurte på hvor forskjellige ting var nå, et halvt tiår senere. Jeg lurte på om turen ville sementere alle mine gode minner, eller vekke de tøffere.
Dager før flyturen blogget jeg:
Når jeg snakker med venner om turen, lurer jeg høyt på hvordan stedet har endret seg på fem år. Sannheten er, jeg er sikker på at jeg vet hvordan det er endret. Landet og gamlebyen min er litt mer wifi'd, litt mer bygd opp; turistboblen har utvidet seg litt bredere.
Spørsmålet som blir høyere etter hvert som turen blir nærmere, er dette: På fem år, hvordan har jeg endret meg?
Drosjen vår brakte oss sentrum, og vi fant et ikke-for-grungy hotell. Neste morgen spiste vi frokost på plastkrakker ved et fortau matstall, slurpet nudler og drikker ananas-rister. Jeg snakket med leverandøren på fortsatt rystende thailandske, og kikket på alle de engelske skiltene. Var det alltid så mange engelske tegn?
Vi besøkte venner av meg, et morsomt vittig par som for fem år siden tok meg med på konserter og introduserte meg for whiskyboder. Nick lyttet tålmodig da vi minnet om gamlebyen vår: karakterene der, vår tid der.
En bemerket: "du ser veldig glad ut."
Jeg begynte å tenke på forrige gang jeg så henne. Var jeg lykkelig da? Var jeg lykkeligere nå?
Det trodde meg da at jo mer jeg målte meg, jo mindre moro hadde jeg det.
Det høres ut som en åpenbar parallell, den typen råd du gir et usikkert barn, men jeg trengte det. Det var morsommere å se på fortiden for hva det var; å le med venner av de gode minnene og trekke skuldrene på de andre.
Jeg har aldri padlet gjennom et flytende marked, eller lært flytende thai. På denne turen tilbrakte jeg en tilbakelent ettermiddag i å se på britisk TV, og spiste vestlige bakeri godbiter mer enn en gang.
Hvis jeg fortsatt brukte målene til den “perfekte reisende” som jeg kokte opp den gang, ville jeg fortsatt komme til kort.
Fem år senere er jeg ikke så opptatt av det.
