Fortelling
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
VI LÅSTE ØYNE et øyeblikk, ikke nok tid til å gjette den unge kvinnens uttrykk under den svarte niqaben. En fascinert stirre gjennom det trange øyehullet.
Hun svingte og trappet opp, den ene svarte hanskehånden som tok tak i forviseren, inn i den overfylte grønne bussen som gikk på tomgang mot fortauskanten. De andre passasjerene skilte seg, forsiktige med ikke å berøre henne, og en gammel mann reiste seg for å tilby henne sitt sete. Jeg jogget på.
Kuppelen til nabolagsmoskeen sto på plass foran meg, lyset fra den sandfargede minareten farget fortauet under neongrønt. Den kurdiske mannen som selger friske grønne mandler, drysset med saltvann og overfylte fra en kurv på størrelse med en vaskeri, så opp kort og deretter raskt ned igjen.
“Yalla, Sadeekati!” Skynd deg, min venn. Nathaniel vinket meg fremover, pisket tilbake det skitne, blonde håret hans, som han pleide å se ut som Russell Crowe i Master and Commander for da han dro hjem for å seile på Cape Cod. Det var i det minste å foretrekke fremfor den andre favoritttilnærmingen: å sirkle seg bak meg, legge hånden flat på ryggen min og rope, “Sprint! SPRINT MARGOT !!”Han har så mye å lære om å motivere kvinner.
Første gang jeg møtte Nathaniel, på et programmøte for å starte semesteret vårt med å studere arabisk, var en katastrofe. Han avskrev meg med en gang som en selvrettferdig liberal og jeg puttet ham som en egoistisk playboy. Men det er vanskelig å løpe kompiser i Syria, så vi ble enige om å grue oss til å jogge sammen dagen etter.
Med meg en-mot-en, skjønte jeg at det er enkelt å kommunisere med Nathaniel fordi vi, under min hippie-modesmak og hans alltid tilstedeværende modell, er grunnleggende enige om stort sett alt. Vårt vennskap ble stivnet fra det øyeblikket han skisserte sin beredskapsplan for å rømme nord sammen i fjellene om det noen gang var farlig uro i Syria. Siden den gang har jeg gjort mitt for å regjere i det oppblåste maskuline egoet hans, og han pliktoppfyllt påminnet meg om å huske å floss, slutte å oppdatere ham om statusen til min kontinuerlige skaderike fordøyelse og ellers øve sosialt akseptabel feminin oppførsel.
Vi snakker om alle ting omstridte når vi løper. I en kultur der jeg er på vakt mot å si ordet “Israel” eller håne presidentens tydelig latterlige bart over Skype til moren min i frykt for å bli deportert eller merket CIA, utviklet morgenløpet seg til en slags rensesession.
Den dagen ville vi begynne å snakke om hvordan de kurdiske samfunnene i nærheten reagerte på presidentens tilbud, som utvidet statsborgerskapet til mange av dem i bytte for deres troskap til regimet. Det som opprørte oss var det faktum at de ville bli registrert som innbyggere i forskjellige sørlige provinser, for å forhindre dem i å få det stemmeberettigede flertallet i Norden som de fortjener. Vi vil sannsynligvis se naive, eller pretensiøse ut fra utsiden: to amerikanske høyskolegjenger som gir uttrykk for det tøffe grepet Syria har om demokrati. Men i det minste fikk det oss til å føle at vi ikke overser problemer, som behandlingen av kurder, som lå rett under nesen, men som det ofte føltes som om vi ble forventet å ignorere.
På vei mot University City, det største sovesalområdet på det viltvoksende campus, de vanlige ansiktene dukket opp i vinduene i øverste etasje, og stirret ned på oss som om vi ikke hadde gått forbi den samme ruten i går, og dagen før og dagen før det på nettopp denne tiden.
“Å, sport! Veldig bra …”ropte en mann fra en benk og humret mens han tok et langt drag fra sigaretten. Jeg avbildet øynene hans på meg da vi løp videre, og jeg prøvde, diskret, å tikke t-skjorten ned ned over rumpa.
"Det er ikke du som løper som har kastet ham, " pantet Nathaniel ut av munnviken. "Det er bare det faktum at noen er ute før frokost uten en sigarett i munnen!" Han var ikke ferdig. “Seriøst… Får du det? SYRIA? "Jeg slo ham i armen.
Nataniel pragmatisme og frekke humor danner barrieren mot selvtvilen. Det er ikke at han ikke er klar over den klossete linjen vi går som utlendinger i Syria. Han er nok enda mer overfølsom enn jeg er. Det er bare det, for ham virker konsekvensene så mye mindre direkte, mindre personlige.
Jeg husker et tilfelle da jeg ble rasende på ham for å påpeke at buksene mine var for stramme rundt baken og at menn forlot moskeen etter at fredagsbønnene så på oss, skandalisert. For ham var det en tilfeldig og absolutt sannferdig observasjon. På det at jeg ikke ville forsvare valgene mine automatisk, insisterte jeg på at han ikke opptrådte bedre enn de krypene på gaten som kaller etter meg.
Nathaniel har luksusen å blande seg overfladisk hvis han vil: i sin fjærjakke (kjøpt spesielt for dette formålet) med sin nærmest feilfrie syriske gatedialekt, er han god å gå. Til syvende og sist vet han at han elsker Syria, at han prøver sitt hardeste med det, og ikke kaster bort tid med skyldfølelser. Og mens jeg misunner denne selvtilliten, kan jeg ikke la være å være harme over hvor uanstrengt han balanserer kulturell respekt med selvbekreftelse.
Foto: Hendrik Dacquin
Ved siden av veien hadde tre gamle menn i treningsdrakter satt opp en frokostpiknik på plaststoler. De fordypet biter av pitta i olivenolje og zaatar, en blanding av timian, sumac og sesamfrø. Kaffegateselgeren, som vugget den høye sølvgryten sin, satte seg på huk i nærheten av dem. Han klirret tre små keramiske kopper, resirkulert fra skytshelgen til skytshelgen, i den ene hånden ettertenksomt. De så opp på meg overrasket da jeg gikk forbi.
Jeg gliste og løftet hånden i et raskt tenkende "hei", rødmet deretter og la det vanskelig. Jeg må gni inn, jeg tukte meg selv: “Jøss, bare ute for å jogge en morgen. FIKK ET PROBLEM?”Det er akkurat slik de ser for seg kvinnelige idrettsutøvere i Vesten - pent og brash. Til og med Nathaniel gjør aldri sånt. Utmerket, vel, bra arbeid. I morgen tar jeg med en ipod.
De stirret et øyeblikk, ansiktene blanke. Ja, nå har jeg virkelig gjort det. Deretter sprakk ansiktene i smil. Den ene hadde tre tenner, to på toppen, en på bunnen. Han vinket tilbake, en stor swooping bølge fra albuen, og returnerte deretter oppmerksomheten til backgammon-brettet. Jeg gikk forbi og lukten av kardemomme og kaffegrut vasket over meg.
Nathaniel trakk seg fremover og forberedte seg på å dykke ned i tofelts trafikk foran en raskt nærmer minibuss, en liten morgen agility trening. Syria er bare farlig, syrere elsker å fortelle meg det når du krysser gaten. “B'issm Allah al-rahman wa al-raheem,” peset vi da vi presset av fra fortauskanten. I Allahs navn, den velvillige og den barmhjertige.
Vi avsluttet med en sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE LIFE DIN PÅ PÅ DET!"). Jeg bøyde meg og tok begge knærne med hendene. En gruppe unge menn i blekede jeans og piggspettejakker øye på meg da de gikk forbi, og jeg slapp øynene uten å tenke på.
Min langermede t-skjorte satt fast i magen min og jeg kjente spor av svette som rant ned på leggene under den svarte svette buksen. Jeg bestemte meg for å kvele Nathaniel i den lyse hvite t-skjorten og basketballshortsen hans, hvis han kommenterte de alarmerende døende dyrestøyene jeg produserte.
“Aahm staaahving. Du er ikke en annonse, men magi'y brød i gratis stinkende dager.”Når de riktige ordene ikke er tilgjengelig, henvender Nathaniel seg til Ringenes Herre. Han ga meg et raskt knyttnevepund og avgrenset ovenpå, der den tidlige fuglen vanligvis er den eneste som får det varme vannet.
Jeg fikk være alene på de beige steintrappene i "Dar Al-Diyafaa", Gjestens hus, min sovesal. Universitetet sølte ned en svulm på land i utkanten av byen. Gjennom den smuggy morgenluften var Aleppo-citadellet bare synlig i det fjerne, en smuldrende struktur som lå på toppen av en hevet jordskive i hjertet av byen. To menn som nappet til båtformet ostebakker, ruslet forbi hånd i hånd, helt normal oppførsel, selv om håndholding på tvers av kjønn er et stort tabu. Stemme etter knitrende stemme ble med i oppfordringen til bønn og den hjemsøkende sangen slo seg ned over byen.
Pusten min begynte å komme tilbake til det normale. Jeg følte meg ikke selvbevisst, eller til og med bitter. Kanskje det bare var løperens høye, eller kanskje det ville vare litt lenger. Jeg begynte å løpe gjennom presentasjonen min for arabisk klasse i hodet mitt, på proffene og ulemperne med utenlandsk inntrenging i Libya. Folk som gikk forbi så ikke ut til å legge merke til meg, i hvert fall for øyeblikket.
Jeg jogget opp trinnene og inne for å starte en annen dag i Aleppo.
*
Jeg kom til Midt-Østen for første gang for å vokse opp. Planen min var å tilbringe et gapår på å jobbe på King's Academy, en ny internatskole på Jordan i Jordan som trengte nyutdannede videregående skoler som praktikanter og mentorer, og selvsagt fremstå som sofistikerte, godt reiste og flytende arabisk. Et raskt eventyr og deretter tilbake til virkeligheten.
I midten av året hadde turistattraksjonens romantiske glede og jeg var fremdeles ikke nærmere forankret i Jordan. Jeg bodde oftere på campus, og da jeg gikk ut var det hovedsakelig til amerikanske barer og restauranter. Til slutt spurte jeg en ung jordansk mann som jobbet på skolen min på en uformell dato. Begrepet datering slik jeg så det, lærte jeg, var ikke kjent her. En brå, skremmende opptrapping fulgte - fra kjærlighetsbrev, til tårevåre telefonsamtaler, og til slutt en invitasjon til å "tilbringe resten av livet sammen." Noe så godartet som en dato viste meg for hvor lite jeg forsto Jordan, og hvor lite det var forsto meg.
Min personlige kamp - for å finne et sted i en kultur der jeg ikke hadde noe å forankre meg i - forvandlet til en ytre kamp: Margot mot Jordan. Innen min siste måned i landet var det om jeg hadde utviklet en allergi. Hver mindre irritasjon eller vanskelighetsgrad - en byråkratisk ineffektivitet eller en innkalling, til og med en dårlig sjåfør eller en sur servitør - bekreftet i mitt sinn at jeg kjempet for min fornuft mot alle odds.
Det å blande seg inn, lære arabisk og få jordanske venner føltes nytteløst - min bleke hud og blonde hår identifiserte meg umiddelbart som en utlending og preget alle interaksjonene mine. Jeg sluttet å bekymre meg om skjortene mine var for lave kutt eller om jeg gikk ut med håret mitt vått (sett på som haram, forbudt, av mange av mine muslimske venner), og jeg begynte å gjøre morgenturene mine i baggy shorts som mine mannlige venner heller enn mer konservative svettbukser eller leggings. Hvilken forskjell gjorde det om jeg prøvde eller ikke?
*
Jeg lovte meg selv da jeg kom til Syria at jeg ville balansere å ta vare på meg selv med å respektere forventningene kulturen satte meg. Jeg var mer moden, mer selvbevisst, og jeg ville ikke falle i Jordanfellen igjen.
Jeg hadde mentalt forberedt meg på å ikke løpe i det hele tatt da jeg kom til Aleppo. Det var bare fire måneder, ikke resten av livet. Dessuten ville jeg finne noen måte å være aktiv på. Og kanskje et sted i Aleppo ville jeg til og med finne en tredemølle med navnet mitt på. Men så møtte jeg Nathaniel - kul, selvsikker og fullstendig rasjonell. Han hadde konkludert på løpsfronten at det var åpenbart.
"Å løpe er bra for deg, " resonnerte han. “Det er ikke kulturelt, det er et faktum.” Han spurte ikke, “Skal vi løpe?” Han spurte, “Når skal vi løpe?”
Jeg har aldri helt nådd Nathaniel sitt mentale zenivå, men mental zen er vanskelig å oppnå når du er nitti prosent sikker på at rumpa blir visuelt famlet. Jeg er kanskje paranoid og altfor selvbevisst, men jeg kunne ikke finne en måte å løpe på som ikke fikk meg til å føle seg hyklersk og egoistisk. Hyklerisk fordi jeg bekjente at jeg var så nøye i alle samhandlingene mine med syrisk kultur. Egoistisk fordi jeg til slutt plasserte min egen mentale og fysiske helse over å være sikker på at jeg ikke fornærmet noen.
Jeg hadde på seg lange klær, ja, til og med et bryllupsband, og jeg var forsiktig med å aldri gå ut uten min mannlige eskorte. Men egentlig var alt dette for meg og mitt eget sinn. Uansett hvor nøye jeg ikke var med å kunngjøre min tilstedeværelse frekt eller gni mine forskjeller i alles ansikter, er friidrett i Syria ikke for kvinner. Periode. Jeg kunne ikke helt rettferdiggjøre meg sjokk over hele Aleppo og gjøre opprør mot enhver samfunnsnorm som er kjent for syriske kvinner, i bytte for noen elendige endorfiner.
Men tiden gikk, og løpet vårt utviklet seg til å oppfylle mer og mer av de tingene vi begge trengte - frihet, utfordring, perspektiv og vennskap. Jeg banket på Nathaniel's dør hver morgen klokka 7:10. Vi var vanligvis både blid og grinete, og sa knapt et ord mens vi trakk på joggeskoene våre. Hvis han gikk på do, sovnet jeg på sengen hans. Vi gikk ut i duskregn, så på at studenter marsjerte forbi oss med flagg når den arabiske vårbevegelsen begynte, og lagde alltid kaffe når vi kom tilbake. Vi ga hverandre fotgni, gjorde planker ved siden av, kokte sunn mat og beskrev favorittløpene vi skulle vise hverandre når vi kom hjem.
I mellomtiden skjønte jeg at jeg aldri ville være like glad for å se yogavideoer på rommet mitt som jeg ser på verden som suser av meg dumt av trøkket av sneakeren på fortauet. Og da en mannlig klassekamerat henvendte seg til meg for å si at hvis jeg spilte i fotballkampen på campus, kan folk føle seg ukomfortable, skjønte jeg at jeg ærlig kunne fortelle ham at det ikke plaget meg så mye. Jeg kunne faktisk akseptere det. Jeg kunne akseptere at uansett hvor overfylt drosjen, kvinner ikke sitter foran ved siden av sjåføren. Jeg kunne akseptere at folk alltid vil referere til Nathaniel som standard i samtalen.
Disse tingene forrykket meg ikke på den måten de kunne ha i Jordan, førte ikke til at jeg ropte hjem og løfter at jeg i stedet skulle begynne å lære kinesisk. Å gi meg en ting så ut til å frigjøre meg til å kutte livet i Syria litt slakt og å unngå den slags bitterhet som til slutt fikk meg til å legge ned i Jordan.
Jeg kjenner fremdeles et skjær av skyld som spionerer det røde støvet som permanent har flekket joggeskoene mine. Men så ofte husker jeg også følelsen av varme Aleppo-morgener, Nathaniel's raggete hode som surret ti meter foran, da jeg bremset ned nok til å se hva som var rundt meg.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
![Hvordan Fyrverkeri Ser Ut Når En Drone Kjører Gjennom Dem [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/fireworks-look-like-drone-drives-vid.webp "Hvordan Fyrverkeri Ser Ut Når En Drone Kjører Gjennom Dem [vid]")
