Fortelling
Lørdag, ikke for første gang, tilbyr far min å kjøpe meg en pistol. Jeg er fremdeles i løpeutstyret mitt, sitter på sengen min, er sikker på at jeg legger igjen svette rumpe-utskrifter på det gode dynet mitt, men jeg har ikke noe valg. Jeg må sitte her, stappet fast mot veggens ene stikkontakt fordi telefonen min ikke kan ta noe gebyr, og jeg må ringe ham. Han er faren min, og jeg vil at han skal få meg til å føle meg bedre.
Popen min pleide også å løpe lange avstander. Begge sider av familien min er atletisk og bygd for hardt arbeid, og da foreldrene mine møttes og fusjonerte, fødte de en gruppe sterke, sene barn. I motsetning til brødrene mine, brukte jeg ikke kreftene mine på å vinne hjemkomstspill. Jeg har aldri dritt på idrett i det hele tatt før en dag på college, da jeg gikk gjennom en forferdelig tid og trengte å stikke av - og det gjorde jeg også. Løping ga meg en måte å løpe bort, så vel som en måte å komme tilbake til hvem jeg var. Det ga meg også noe å snakke om med familiemedlemmer som aldri hadde forstått min mangel på interesse for idrett.
Noen ganger, når jeg ringer til popen min nå og snakker med ham, snakker vi om løping. Disse samtalene føles som et annet, nyere språk vi øver sammen. Det føles godt. Det gir oss en måte å koble til på.
Men i dag ringer jeg ham fordi akkurat denne løpet kjente veldig dårlig. Jeg er tårevåt og prøver å tømme den. Før jeg kan avslutte å beskrive den seksuelle trakassering, jeg bare holdt ut fra åtte separate menn i løpet av en time, 14 minutter og 20 sekunder det tok meg å løpe ti mil, avbryter faren min.
"Se, nå er det derfor du trenger en.38, " sier han. "Noe fint og lite du kan ta med deg til enhver tid."
Han fleiper, men det er han ikke. Vi har hatt denne samtalen før. Pappa bor i Michigan, og jeg bor i Chicago, og han er redd for meg. Han blir sint på ideen om min sårbarhet, og at sinne noen ganger kommer ut over meg.
"Du må ignorere dem, " sier han for billionth gang. "Du trenger ikke å bevise et poeng ved å si noe tilbake."
Jeg holder pusten. Jeg husker at faren min prøvde å holde meg trygg fra sin begrensede abbor i Michigan, slik han gjorde i september, rett før jeg kom på toget for å ta turen tilbake og han ba meg holde kofta på den jeg hadde slitt hele helgen. “Her,” sa han da og dyttet hendene mine tilbake da jeg gikk for å gi ham genseren hans. "Det vil få meg til å føle at jeg kan beskytte deg når du er tilbake i byen."
I løpet av det siste tiåret av livet mitt har jeg løpt minimum 20-30 miles i uken. I den tiden har jeg bodd på tre kontinenter. I hvert land, i hver landsby, i hver sofistikerte metropol eller landlige utpost, har jeg blitt verbalt trakassert, fysisk jaget, tvunget rørt og definitivt fulgt. Alvorlighetsgraden og typen trakassering varierer, men målet føles alltid det samme: å prøve å ta fra meg kraften når jeg gjør det som får meg til å føle meg mest fri.
Jeg vil forklare faren min, men da vil han uunngåelig fortelle meg å ikke reise, og det er ikke problemet. Det lille antallet menn i India som slo meg i rumpelyset, eller deres blide brødre som løp langs meg mens de ba meg om å gifte seg med dem, er ikke representativt for hele landet - akkurat som de få men stadig tilstedeværende mennene fra Irland som så ut og så uten å si noe når jeg passerte dem på smale og skumle landeveier, menn som hundene ville jage meg ned miles, representerer ikke alle mennene i landet deres. Trakassering er universell, og jeg møter like mye av det her i landet jeg fødte.
Den “beste” trakassering jeg noensinne har mottatt, kom fra en mann med ett ben som ropte “Gjør det, jenta,” da han ga meg to tommelen opp. Jeg kunne ikke være sint på ham. Det verste var da mannlige barn, ikke eldre enn tretten, ba meg om å suge pikkene sine da de kastet søppel fra byggingen av Bloomingdale Trail på hodet. Bare et øyeblikk så jeg dem som små gutter, før ansiktene deres forandret seg til å ligne ansiktet til en mann som senere skulle sikkerhetskopiere meg mot en murvegg og sakte sa: "Faen sier du til meg, tispe?" Etter Jeg fortalte ham at jeg ikke likte hvordan han slikket leppene og sa: "Jævla, kjære" mens han stirret på sportshallen min. Mitt møte med ham og vennene hans fant sted i samme måned som den med guttene som allerede følte seg berettiget til å fortelle meg hva de ville gjøre for kroppen min. De tre ordene som setter hver pakke av? “Det er respektløst. Stoppe."
Når faren min sier "Se, nå er det derfor …", vet jeg ikke om dette refererer til trakassering på gaten, eller det faktum at jeg skyter munnen raskere enn jeg noen gang ville gjort. Jeg tror ikke han mener å si at det er min skyld. Jeg tror ikke han mener å stille meg når han sier "Du må ignorere det." Jeg vet at han mener å holde meg trygg, på noen måte han kan kontrollere. I motsetning til mange andre menn, skjønner faren min at han ikke kan kontrollere handlingene mine.
På telefonen blir jeg sint. Jeg sier ham at jeg ikke har gjort noe galt. "Jeg prøver bare å bli gjenkjent som en person, " sier jeg.
Han går stille. "Jeg vet det, Kate, " sier han, og jeg kan høre nå at han er mer trist enn sint. "Men du ber kanskje om for mye."
Løpere er mennesker som er litt knullet opp. Det er en grunn til at vi starter denne nådeløse, metodiske handlingen. Selv om det ofte ikke er pent, redder liv, og det har reddet mine. Det lærte meg å elske denne kroppen når jeg hatet den mest - gjennom spiseforstyrrelsen utløst av et uønsket seksuelt møte, gjennom engstelsene som har hundet meg hele livet. Jeg løper for å forsvinne, men selve fysikaliteten i sporten har plassert meg mer i meg selv enn jeg noen gang har vært. Jeg må gjøre meg vondt; blemmer og skraper, såre muskler og tretthet. Jeg må ha en tendens til appetitten; erkjenner at jeg har en, at jeg er sulten på alt, og at jeg ønsker å bli sterk. Jeg må være øm.
Det er vanskelig for meg å stole på menn, og det er vanskelig for meg å stole på kroppen min, og for meg er disse tingene veldig sammenkoblet. Når jeg løper, bebor jeg meg helt til kant, og så søler jeg ut og bebor plass på en måte jeg sliter med å gjøre på min daglige, mindre underpansrede måte. Jeg beveger meg med kraft og mål - ikke som om jeg aldri kan bli skadet, men som om jeg virkelig er i live og fri, synkronisert med min egen hjerteslag. Hvordan våger du - far med barnevogn, to forretningsmenn til lunsj, mann i gruppe, gutt alene - hvordan tør du ta løpingen min, denne tingen som har satt meg tilbake i kroppen min igjen, og bruk den til å prøve å kreve kroppen som din? For meg er løping en verke og et søk og en dyptgripende handling av egenkjærlighet. Jeg blir forbannet hvis jeg skal bære en pistol, og jeg skal bli forbannet hvis jeg skal være stille.
