Reise
Jeg flyttet vekten fra den ene foten til den andre; de sprø tuftene av gulnet gress steg og flatt som bunter med glassnudler i lappene under tøflene mine. Jeg burde ikke ha hatt tøfler ute. Vi sto i en linje og så inn i skyggene våre, eller på solens tøffe, nakne avtrykk på den døde plenen. Det er tider som disse du husker at skyggen din ikke alltid vil være i nærheten.
Sofaene til høyre for meg ble brukt som cushy, uimotsprengende jungel treningssentre av et par småbarn. De så ut til å føle den lavthengende elendigheten, men bare som en kort distraksjon fra den useriøse moroa de fant i den rare stillheten. Julepynt på et veiskilt. Jeg stirret inn i de stive gressstrengene. Hagen hadde ingen ekte skygge bortsett fra under rennesteinen i taket der noen få mennesker sto, lente seg eller satt.
Stillheten gikk inn og forlot lungene mine i en dempet syklus. Vi var midt på plenen, ved siden av asken til gårsdagens bål og de ferske stablene med tre i kø for kveldens. Vi hadde ristet hendene på hele familien til stede og mumlet vår delte medfølelse. Ord dannes, men det som blir sagt er til tider uhørbart. Jeg bare dyttet ut det som kom opp i tankene så mykt jeg kunne - ømheten er alt som betydde, ikke ordene. Vi sto og hendene skiftet posisjoner som om vi klamret oss etter et uttrykk som ga mest ånd og respekt for hennes ånd. Ingenting føltes passende.
I stillheten og solen gjenvinklet jeg minner på overflaten av livløse gresshauger. Jeg følte at andre gjorde det samme.
* * *
Det er oktober 2011 og jeg er på et hotell i Durban, Sør-Afrika, for arrangementet Poetry Africa. Jeg er spent på å opptre sammen med så fantastiske artister fra hele verden. På åpningskvelden er det et fullsatt hus, og dikterenes og musikernes ild spretter i applaus for teaterradene. Den kvelden er jeg vitne til en av Chiwonisos vakreste forestillinger i mitt minne. Hun spiller mbira (et zimbabwisk tommelpiano omtrent på størrelse med en bok) i en kalebas (som en uthulet og lakkert halvt gresskar for å huse og forsterke instrumentet). Fra det øyeblikket hun skumler tommelavtrykket over den første slanke metallnøkkelen, føler jeg gåsehud av stolthet og takknemlighet heise hårene på underarmen som seil. Min landskvinne og søster i kunsten. Stemmen hennes knuter tråden av ro og renhet med et tykt frykende tau av kamp og lidenskap.
Hvis Mother Earth hadde en vindklokk på verandaen, ville det være Chiwoniso med en mbira.
Jeg vikler knokene mine på døra til hotellrommet hennes, gardinene skjørt en overskyet ettermiddag. Hun smiler mens hun åpner døra. Hver gang jeg ser henne smile, ser jeg barnet i henne, som har gjemt nøklene mine under sofaen eller ødelagt et prydfat. Vi har tenkt å fremføre en duett senere i uken, og jeg velger diktet mitt “Hjem” som stykket som hun vil legge vokal og mbira til. Jeg vipper på den bærbare datamaskinen og spiller henne ordene mens hun kliner med rytmer på instrumentet, og hopper over kombinasjoner som ikke helt passer før hun konsekvent resirkulerer et sett med notater som vokser organisk med tekstene. Når hun spiller, svaier dreadlocks over kalebassen som de forblåste grenene av en gråtende pil.
Hvis Mother Earth hadde en vindklokk på verandaen, ville det være Chiwoniso med en mbira.
På kvelden med vår forestilling ønsker jeg henne velkommen på scenen. Jeg er jordet og ydmyket av hennes nærvær ved siden av meg. Denne ryggraden i mitt lands kunstlandskap forvandler en scene til en trommesirkel av senkede spenninger og den enkle menneskelige renheten i fremføringen. Naturlig. Hennes kor fanger stykket perfekt, og hun slipper essensen i poesien inn i auditoriet som flytende lykter.
Jeg møter hennes backstage for en drink i baren mens en av de andre artistene opptrer. Hun prøver å dra meg inn i en klappende og stampende klasse hun spontant har startet med en gruppe barn hun fant vandrende rundt i foajeen. Velger jeg ikke å være med på forstyrrelsen, ser jeg heller på henne underholde, samhandle, underholde, alle tingene hun ble født med og har spredd seg over hele kloden med venner, fans, trollbundne barn og motvillige voksne.
* * *
Noen dager etter samlingen i huset dagen etter hennes bortgang, kom vi tilbake, ingen gjerde som omgir det, folk samlet i grupper på den tørre plenen. Vi utvekslet vantro med flere mennesker som Chi berørte, elsket og ble elsket av. Listen over dem er enorm, og kondolansen som ble delt fra hele verden veide ned denne lille hagen. Samtalen var treg og rolig, med en og annen smil eller latter som minnet om at hun var. En sang kom fra en gruppe overveiende eldre kvinnelige slektninger som signaliserte eldstedets avgang til hennes gravsted i det østlige høylandet i Zimbabwe. Etter at vi samlet oss i en halvcirkel rundt den, stokket kjøretøyet over grus og plen og inn på den jevnlagte veien, da kroppen hennes forlot hjemmet for siste gang.
En uke har gått. I går natt kunstsamfunnet hyllet Chis liv. En feiring med forestillinger av noen av de menneskene hun delte scenen med. Under taket på lokalet fordelt tusenvis av minner fra øyeblikk tilbrakt med Zimbabwes revolusjonære låtskriver og sosialt. Jeg har aldri sett så mange artister stille opp for å hylle på den eneste måten som virket passende.
Tenåringsdøtrene hennes gikk inn på scenen med stesøsteren sin og sa farvel i harmonier og mbira-rytmer. “Gå bra mamma,” sunget de, motet deres om fingrene rundt hjertet mitt og tårekanalene, deres frekke smiler en smittende påminnelse om familien de kommer fra. Chi delte sjelen sin mellom de tre for en siste kveld med et publikum hun hadde gravert sin kjærlighet og ånd på så dypt og naturlig. Jeg så på, projiserte minner på scenen og sugde opp den milde varmen fra arven hun etterlot seg.
Farvel, Chiwoniso.
