Mat + drikke
DE FØRSTE gang jeg møtte min Salvadoranske svoger i landet hans, hadde vi lange samtaler på spansk. Grammatikken min var grufull, men samtalene våre var ekte. Da han flyttet til USA sammen med søsteren min og nevøen, sluttet vi å snakke spansk.
“Mateo,” sa han, “jeg vet at du snakker godt spansk. Hvorfor snakker du aldri det?”
"Fordi, " sa jeg, "jeg kan bare snakke spansk når jeg er full."
Da jeg flyttet til Buenos Aires, sa noen få til meg: "Den beste måten å lære et språk er på ryggen." Men selv på 21 år ville jeg aldri bli komfortabel med å snakke med jenter, enn si på et språk jeg var langt fra mestret. Så jeg trengte vin og øl for å få nervene. Nesten hver natt skulle to av vennene mine og jeg sitte på en bar i Recoleta og skyte dritt, og til slutt arbeide mot til å snakke med jentene som gikk inn.
Og det var slik jeg lærte spansk. Mot slutten av de fire månedene var jeg langt fra flytende, selv om jeg var fortrolig - men bare når jeg hadde en brum.
Det er mer med min berusede tospråklighet enn en enkel senking av hemninger. Forskere kaller dette fenomenet "tilstandsavhengig minne." Det grunnleggende er at folk har en tendens til å huske ting bedre når de er i samme bevissthetstilstand som de var i da de først lærte dem. Så hvis noe skjer med deg mens du er høy, vil du sannsynligvis huske det når du er høy. Hvis du lærer et språk mens du er full, vil du være flinkere til å snakke det når du er full.
Alkohol og reise
Som 31-åring kremmer jeg litt for å tenke på hvor mange utenlandske byer jeg snublet rundt beruset i 20-årene. Jeg bor på Jersey Shore, og jeg vet hvor irriterende berusede turister er. Men når jeg ser tilbake på de siste ti årene, mitt tiår med internasjonale reiser, kan jeg ikke la være å innse hvor mye av verden som åpnet meg for på grunn av alkohol.
2003, Barcelona, Spania. Vi sitter ved et bord utenfor en restaurant rett nede i gaten fra Sagrada Familia. Mine foreldres venner er også i Barcelona. De henvender seg til oss barna og sier: "Hvis vi dukker inn i den baren, vil du ha det bra?" Vi sier sikkert, og som godbit bestiller de søstrene mine og meg en mugge med sangria. Jeg er 16. Jeg har ikke hatt en slurk alkohol ennå i livet. Jeg tar en slurk. Det er deilig. Jeg tar en ny slurk. Solen går ned og det er varmt og jeg føler meg levende på et vakkert sted.
2004, Englewood, Florida. Vi er i bryllupet til min favoritt onkel. Alle drikker, og min mor gir meg et skudd av Jagermeister, i det jeg nå er sikker på, var et forsøk på å vri meg bort fra hard brennevin. Onkelen min sklir meg drikke resten av natten - når han blir mer pusset og krigersk, opplever jeg selv at jeg plutselig er komfortabel med å danse og fortelle risikable vitser. Mine søstre og søskenbarn og jeg forlater bryllupet, kjører rundt på øya i en golfbil, og jeg avslutter natten med å ligge på stranden mens stjernene snurrer. Jeg er 18 år, og det blir ingen bakrus i morgen.
2007, Phnom Penh, Kambodsja. Mine venner og jeg, etter en dag med besøk på menneskerettighetsbrudd - Killing Fields, Tuol Sleng fengsel - stikker innom en lokal utstillingsbar for å drikke. Vi møter et par knallende, middelaldrende britiske forretningsmenn. De faller for den vakre blondinen i gruppen vår og tar oss med til noen få nattklubber. Når jeg sitter i hjørnet og nipper til en sukkerholdig drink, innser jeg at det sørøstasiatiske utvandrelivet, så lenge forestilt som en romantisk tropisk Shangri-la, har en side som jeg ikke vil være i stand til å leve med.
2008, Aguascalientes, Peru. Etter fire dager med fjellklatring, etter fire dager med knusing av knærne på andinske steiner, etter fire dager med å gispe etter oksygen på 14 000 fot, nipper jeg til en sur pisco og innser at alkohol, som mat, smaker uendelig mye bedre hvis det er tjent. Jeg vet også at jeg sjelden vil tjene det.
2011, Brugge, Belgia. Jeg tok et tog her stort sett utelukkende fordi jeg elsket filmen In Brugge. Jeg kommer dit, og rusler rundt i byen og går gjennom julemarkedet på torget. Det er vakkert, men jeg kan ikke ta meg til å snakke med noen. Jeg er så ensom som jeg noen gang har vært i livet mitt. Jeg går inn på en bar og nipper til et belgisk øl. Jeg er klar over at jeg hater belgiske øl. Jeg lar den ligge på disken og går tilbake til vandrerhjemmet. Jeg snakker ikke med noen i Belgia.
2012, London, Storbritannia. Jeg er på skolens møte Atheister, sekularister og humanistiske samfunn. Vi er på White Horse Pub der alle gradstudentene henger med. Jenta jeg møtte for en uke siden på en Super Bowl Party går bort til tønna der jeg nipper til den gratis halvliteren min, og ansiktet hennes lyser når hun ser meg.
"Hei!" Jeg sier, "Jeg visste ikke at du var en ateist."
"Å, det er jeg ikke, " sier hun. “Jeg er katolsk. Jeg er bare her for gratis sprit.”
Jeg er forelsket.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Kvelden før var jeg på en Skype-samtale med jenta fra puben. Jeg var fremdeles i London, hun var hjemme i New Jersey. Hun foreslo mildt sagt at jeg kom til familiens fjerde juli-fest. Jeg så opp prisene på nettet, og de var sinnsykt billige.
Når jeg går inn døra, møter jeg familien hennes. Vennene hennes gir meg bilder av tequila. Jeg prøver å spille det kult, selv om jeg ikke har det bra med tequila. 4 timer senere er jeg solbrent og skjortefri, gått ut på sofaen ved siden av et 4 måneder gammelt barn. Faren til kjæresten min tipper inn, fniser og tar et bilde av meg. Han e-post det til henne en måned senere, med overskriften "Hvem i all verden?"
2014, Paris, Frankrike. Vi er på Seine Riverboat Tours. Jeg har vært i Paris et dusin ganger, og jeg prøver alltid å gjøre for mye. Så nå spiser og drikker vi bare rundt i byen. Kjæresten min (foreløpig - jeg har min mormors diamantsett i ringband) overlater meg en tallboy av noe skittent europeisk øl, og vi hører mens turguiden vår, en fransk kvinne som heter Sophie, påpeker alle attraksjonene på Høyre og venstre bredd, og forteller oss uforklarlig om vekten deres hos elefanter. Vi fniser, og i flere måneder vil spørre hverandre hvor mye visse landemerker veier på elefanter.
2015, Englewood, Florida. Min far ringer meg. Onkelen som giftet seg 11 år tidligere har drukket seg til randen av døden. Legene forteller ham at han aldri kan ta en ny slurk. Onkelen min bestemte meg for å ha en siste stor fest nede i Florida, i stedet for å handle med laster i noen ekstra tiår med livet, og har invitert oss alle sammen. "Jeg forventer ikke at du kommer, " sier faren min. Jeg gjør ikke.
Tørr og stasjonær
Min kone tar 9 måneder fri for å drikke, og av solidaritet drikker jeg mindre. Vi kan heller ikke reise mye. Det er for dyrt, og vi må spare opp for babyen. “Jeg har tatt mer ut av alkohol,” sa Winston Churchill en gang, “enn alkohol har tatt ut av meg.” Det er tvilsomt. Den store mannen ble lastet forbannet nær hele sitt voksne liv. Men for meg, på begynnelsen av 30-årene, ringer det: Jeg kan ikke benekte hva alkohol har brakt meg. Jeg har fått venner, jeg har sett verden, og jeg har forelsket meg, og sprit var der med meg gjennom alt det.
Jeg lærte mer enn spansk mens to laken for vinden - jeg lærte å være voksen. Og å komme inn i sosiale situasjoner uten sprithjelp, er som å få treningshjulene tatt av for første gang. Jeg føler meg vaklende og selvbevisst. Min modenhet er statsavhengig. Det er ikke godt nok. Hvis jeg ikke kan være mitt beste selvopprørende, kan jeg egentlig ikke være mitt beste selv.
Jeg ønsker ikke å bli en søt rot. Jeg vil ikke at mine beste minner skal bli uskarpe. Og selv når jeg går tilbake fra sprit, vet jeg, bakerst i hodet, at en del av grunnen til at jeg ikke vil bli alkoholiker, er fordi jeg liker alkohol for mye, og jeg vil ikke gi det opp for alltid.
Jeg må lære moderasjon. Jeg må til en viss grad si farvel til den mest pålitelige reisekompisen jeg noen gang har hatt.
Takk, gamle venn, for alle de uklare minnene. Jeg vet ikke hva fremtiden vår vil ha.
