Reise
I det siste fra vår ikke-lineære beretningsserie, remixer Megan Kimble en dag i Recife, Brasil, fra lukten av en buss.
Recife, Brasil | juli
17:15, stopplyset på Cabanga Iate Clube
Restkalk og uttørket cachaça: den sure tangen etter for mange caipirinhas. Tre berusede menn publikum i midtgangen. Rive musikk fra en mobiltelefon, uidentifiserbare sanger. Den eldste av mennene bjeffer i guttural, levende røykerlyder, og blodskudd øyne ser direkte på meg. Jeg vet ikke hva de skriker om, og de lener seg stadig ut bussvinduene, beveger seg til folk på gaten, skyver hverandre. Jeg ser til min kamerat, og hun smiler og ruller øynene og gir meg et blikk som sier, vanlig som dag: menn.
08:55, høyresving til Avenida Caxangá.
Lukten av gjørme og sølepytter, nattens resteregn, sol som bryter gjennom skyer og en lek. Det er ingen åpne seter, så jeg står. Det er en lang time fra leiligheten min til portugisisk klasse to kvartaler fra stranden: denne timen er plassen mellom forventningen min om liv i Brasil og Recifes virkelighet.
09:26, hjørnet av Rua Real da Torre og Av. Caxangá
Spring Daisy duft. Neglebåndene mine er støvet i blått pulver, vaskemiddel til overs fra en morgen med vaskeri. Klesvask her er stille - klistring av klær på en linje - og i motsetning til så mange andre ting - å lære portugisisk - er det stykke for stykke. En vatt med vått stoff sprer seg i menneskelige former. Truser avslørte, sokker uparmerte, skjørt som bølger opp for å avsløre antatte ben.
09:45, Rua Real da Torre
Meu kontakter, hvor kommer den fra? Det er et sprengt kloakkrør, bukser som er sprengt, eller en melkefilse som er igjen i solen. Lukten vil ikke ta slutt.
Foto av Luiz Ernesto.
09:50, av. Agemenon Magalhães
Lukten av våt sement, smeltende og skinnende og spredte seg som svart syltetøy over gaten. Recife er i bevegelse, tumler over seg selv for å bygge mer by, opp og ut, sprudlende i hjørnene, boblende over, og det er fremdeles ikke nok. På Universidade Federal de Pernambuco snakkes det at Brasil ikke har nok ingeniører til å konstruere alle de nye bygningene den trenger, det vil trenge. Copa kommer - verdensmesterskap 2014 - og byer, infrastrukturer må bygges om, designes på nytt, konstrueres for å håndtere rusen, men Brasils gryende fremtid, lovet av utdanningsreform, er fremdeles på videregående skole.
10:05, venstre svinger mot Av. Domingos Ferriera
Det første glimt av stranden, og jeg ser for meg lukten av saltvann. Et banner med grønt vann, parasoller og skyskrapere. Bygninger ti, tjue, førti etasjer høye rumpa opp mot sanden, vevstol over vannet; horisonten strekker seg bort i en halvmåne med blått vann og sølvskyskrapere, søyler med hvit flis.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Jeg peker på bussen akkurat i tide. Regnet klapper inn i bussen før alle vinduene kan lukkes, og det lukter som Pirates of the Caribbean ri på Disneyland: stillestående vann. En kvinne lurer seg oppover og jeg klemmer inn i setet hennes før noen andre gjør det. På Estrada dos Remédios ekspanderer lukten, slår skarp, og jeg ser opp i armhulen til en mann med tank.
Å ri i Recife. Foto av Karla Vidal.
17:02, broen over Capibaribe-elven
Elven som søler ut i Atlanterhavet, solen spredte seg over vannet og lukten av avispapir: en fuktig avis, tre dager gammel, til slutt brettet lukket på baksiden. Jeg har lest en avis på portugisisk fra cover-to-cover. Det tok meg tre dager ettermiddager, men det er fremdeles triumf.
09:15, av. Agemenon Magalhães
Lukten av hårgelé: hun har på seg en strippet sundress, bølget hår spredt over tynne skuldre. Jeg skulle ønske jeg var en fyr: Brasilianske kvinner er nydelige.
17:30, Praça do Derby
Skyet himmel, etterregn, nesten kaldt, nesten natt. En plutselig røykfylt lukt: ved, camping og furu. Den forsvinner så snart bussen lurer fremover.
1738, Rua Real da Torre, foran Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida …
Han deler ut håndskrevne postkort med bønn og et bilde av sønnen, og de lukter som svette og papp, ført fra hånd til hånd til hånd, gjennom bussen, gjennom dagen, gjennom uken.
17:40, av. Caxangá
Sult og mørk, den siste etappen før hjemmet. Carne-de-sol fra en gatevogn, stekt ost, søt kullrøyk, salt og brent.
09:46, Rua Real da Torre
Den overraskende kölnen til en fyr i en fotballdrakt, baseballhatt og blå øyne - lukten av en søt dusj. Øyene møtes og et halvt smil, men du møter ikke noen på ônibusen.
