Reise
Foto av Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, Globe and Mail's afrikanske byrå med en kvinne, er en av favorittjournalistene mine - pokker, en av favorittforfatterne mine i enhver sjanger. De siste fem årene har jeg fulgt historiene hennes fra Kongo, fra Rwanda, fra Mali og fra hennes base i Johannesburg, Sør-Afrika.
Så jeg ble trist i dag for å lese at hun forlater Afrika, og i stedet flyttet til et nytt Globe India-kontor i New Delhi. India vil være heldig som har henne, og jeg ser frem til utsendelsene hennes, men jeg kan ikke la være å være lei meg for at Sør-Afrika mister en så kraftig stemme.
Globe and Mail har nettopp lagt ut Nolenes siste tanker fra Jo'burg, og noen av favorittpassasjene mine er nedenfor.
Jeg har sitert i lengden fordi Nolens utmerkede avskjedsessay sannsynligvis vil være bak en abonnentvegg ganske snart. Hvis du likevel får en sjanse til å lese hele saken, kan du gjøre det!
På knust av utenlandsk presse utenfor Taj Hotel under Mumbai-angrepene
I løpet av fem år som denne avisens Afrika-korrespondent, befant jeg meg i en slik krise av reportere bare tre ganger - på tiårsdagen for Rwandas folkemord, det kontroversielle valget i Zimbabwe i 2005 og den sørafrikanske presidenten Thabo Mbekis utrulling som leder for afrikaneren Nasjonalkongressen for et år siden. Nitti og ni prosent av tiden, jeg var alene.
Selv om virkelig store historier - som starten på den siste krigen i Den demokratiske republikken Kongo, der 350 000 mennesker har flyktet fra hjemmene sine - var det nøyaktig en annen utenrikskorrespondent med meg i frontlinjen.
På det siste utbruddet av fremmedfiendtlig vold i Sør-Afrika
Fem år gled av. Så en dag i løpet av mai, fant jeg meg selv i byen Ramaphosa, bare en 20-minutters kjøretur fra huset mitt, og så på en forkullet, ulmende masse aske der en mobb av sørafrikanere hadde slått en mann til bakken og deretter brente ham levende timer før, fordi han var en utlending …
Dette var den slags historien jeg dekket i andre land - Kongo, Sierra Leone, Zimbabwe. Ikke her. Jo'burg var stedet jeg kom hjem til, stedet som holdt meg håpefull. Hvordan kan dette skje?
Foto av thomas_sly (Creative Commons)
Og om volden etter valget i Kenya
Det var ingen mangel på grunner til å fortvile. Noen måneder tidligere hadde jeg vært i Kenya - nydelig, fredelig, stabilt Kenya, et annet land som vanligvis tilbød pusterom. Men denne gangen var Kenya historien: Frustrasjon ved et rigget valg antente flere tiår gamle sinne over landrettigheter og politisk marginalisering.
Snart var 1.300 mennesker døde, de fleste av dem drept med macheter eller buer og piler, og 350 000 var hjemløse, inkludert en kvinne jeg intervjuet som var i tidlig arbeid og ga ly i en hestestall i en gammel messeplass. Igjen, jeg hadde den følelsen av å være på et kjent, godt elsket sted jeg ikke lenger kunne kjenne igjen.
På mangel på endring i noen land
Da jeg begynte å planlegge de siste turene jeg skulle ta i Afrika, oppfordret World Food-programmet meg til å dra til Etiopia, der 12 millioner mennesker nå er kritisk mangel på mat. Det er fare for en hungersnød i omfanget av den beryktede sulten fra 1984, LiveAid-hungersnøden, da en million mennesker døde. Men jeg orket ikke det. Jeg kunne ikke reise til Etiopia for fjerde gang og skrive om begynnende hungersnød - ikke igjen.
På positiv forandring, og en av de første sørafrikanske aidsaktivistene hun noen gang har intervjuet
Første gang jeg intervjuet Zackie, var han sjarmerende og hjelpsom, men kritt og svett; han beveget seg med en slags skremmelse, som om han hadde malt glass i skoene. Han hadde ikke lenge til å leve. Men noen måneder etter at jeg flyttet til Jo'burg, vant han: Legemiddelfirmaer sank prisene på aids-medisiner for Afrika. Regjeringen kunngjorde at den vil gi gratis behandling på offentlige sykehus. Og Zackie tok sin første håndfull antiretrovirale piller.
Jeg husker at jeg skrev de siste ordene i den første artikkelen, den elektriske, uventede lykkelige slutten - og jeg husker samtalen jeg hadde dagen etter med min venn Sisonke Msimang, en aids-aktivist, om regjeringens kunngjøring om bakspor. Hun sa: "Dette landet kommer alltid til slutt."
Foto av Mara 1 (Creative Commons)
På gode nyheter og dårlige nyheter
Jeg skjønte at jeg i det mørkere øyeblikket gjorde det jeg ofte har andre, for å se Afrika som en uforanderlig katastrofe og ikke innse at mellom dette kuppet eller den opprørsopprørelsen skjedde endring - noen ganger nesten umerkelig sakte, men definitivt, trassig..
Jeg startet denne jobben godt klar over overvekt av negativ dekning av Afrika i de vestlige mediene. Da jeg ankom Jo'burg, måtte jeg møte mistanken fra afrikanske journalister som var sikre på at jeg var der for å servere flere dårlige nyheter basert på en begrenset forståelse av stedet. Så jeg var fast bestemt på å fortelle de gode nyhetene, så ofte jeg kunne, selv om hungersnød og voldtekt krever min hyppige oppmerksomhet.
På hva hun vil ta med seg etter fem år i Afrika
Jeg tar andre ting fra Afrika, for eksempel tålmodighet - det er ingenting som det nigerianske informasjonsdepartementet som lærer deg tålmodighet.
Jeg fant også en større kapasitet for raseri, selv om min partner Meril forsiktig påpeker at min allerede var betydelig. Det kjørte meg nesten sint å tilbringe flere uker i de avfolkede landsbyene i Swaziland eller karrige klinikker i Malawi og deretter fly hjem til Canada på et sjeldent besøk og oppdage at ingen visste eller brydde seg om at menneskene jeg nettopp hadde brukt tid med skulle dø, uten andre grunner enn at de var afrikanske.
Mange døde. Men andre ble bra. Ibrahim Umoru, en nigeriansk AIDS-aktivist som hadde bønnestangbena dekket av skorper og arr da jeg møtte ham for fire år siden, sendte meg e-post bilder av hans splitter nye baby denne uken.
Jeg forlater Afrika og vet hvor lite jeg vet om hva som er mulig.
