Fortelling
Da jeg la merke til et skilt på hotellet vårt med yogatimer, sa jeg til vennen min Sholeh, “La oss registrere oss.” Jeg hadde trent hjemme og var fast bestemt på å ta yoga i India, hvor det hele begynte.
Vi forandret oss i svetten vår og gikk for å møte instruktøren vår, en ung mann i begynnelsen av 20-årene, slank og storøyet. Han førte oss til et rom som så ut som en spisesal, men bordene og stolene hadde blitt presset mot veggene. Han ba oss ligge på betonggulvet. Klimaanlegget nynnet fra en veggenhet i hjørnet, og sirkulerer kald luft med et snev av kardemomme, sitronpulver og moppevann.
Vi var hans eneste studenter.
“Får vi matter?” Spurte jeg.
“Dette er ekte yoga. Ingen matter.”
Fast bestemt på å gjøre "ekte yoga", fulgte jeg instruksjonene hans.
"Gulvet er litt kaldt, " sa Sholeh.
“Du vil bli varm,” fortalte læreren vår. Han gikk bort for å slå av klimaanlegget og åpnet vinduet. Den brakke, fuktige luften presset inn i spisestuen yogastudio.
Instruktøren vår kom så tilbake og knelte på gulvet mellom oss og kranglet på beinet mitt. "Jeg må trekke benet på denne måten, " sa han til meg, "å strekke det."
“Hva med asanasene?” Spurte jeg. "Gjør vi ikke poser selv?"
“Vil du ikke gjøre indisk yoga?” Han forlot meg og kantet over til Sholeh. Han satte seg benbeina ved siden av henne og gned armen hennes.
"Det virker bare rart, " sa jeg. “Det er ikke som hjemme. Ikke engang litt.”
“Har du gjort yoga i India før?” Spurte han.
Jeg innrømmet at jeg ikke hadde gjort det.
“Vel, dette er ekte yoga.” Han gikk videre fra å massere Sholehs arm til å tøffe den, som om han prøvde å fjerne armen fra stikkontakten, slik at han kunne ta den med seg hjem. "Ouch, " sa Sholeh, så han gikk tilbake til en langsom kjærtegn.
"Læreren min hjemme studerte i India, " prøvde jeg.”Og vi gjør det ikke på denne måten. Hva med solhilsener?”
“Men dette er India. 25 000-årig tradisjon. Krangler du med det? Ting er veldig forskjellige i India.”Han forlot motvillig armen til Sholeh og ba henne ligge i shavasana til han kunne vende tilbake til henne. Så kom han bort til meg og skiftet beinet med kraft.
"Det er for vanskelig, " sa jeg.
“Har du barn?” Han fortsatte sitt tøyearbeid.
"Nei. Au. Hvorfor?"
“Og vennen din?” Han pekte på Sholeh.
"Jeg har to barn, " sa hun, fremdeles i likestilling.
"Vel, grunnen til at du er ufleksibel, " fortalte læreren min, mens han rykket til benet mitt, "er at du har for mye lårfett."
“Lårfett?”
Ja. Du har lårfett, og det er derfor du ikke strekker til. Og ingen barn!”Han ristet på hodet med forakt. “Venninnen din, hun har en unnskyldning - to barn. Men du…?”Han satte fingeren mot meg. “Du har ingen grunn og mer lårfett enn vennen din med de to barna. Du har ingen unnskyldning overhodet.”Han kranglet på beinet mitt, og lyktes nesten med å slå det fra hoften på hoften min.
Her burde jeg ha bedt ham om ikke å trekke så hardt, sa at det gjorde vondt og at han trengte å stoppe. Men av en eller annen grunn, selv om jeg vanligvis ikke er sjenert, når jeg er prisgitt noen som utfører en tjeneste på meg, fra tannbehandling til bikinivoksing, kan jeg ikke se ut til å stå opp for meg selv, ikke hjemme. Forrige gang frisøren min sa: "Jeg skal gjøre noe gøy!" Jeg endte opp med lilla høydepunkter. Selv om studentene mine sa at de trodde at det nye håret mitt var "rad", passet lavendelhøydepunktene ikke akkurat meg. Men det er enda verre når jeg er ute og reiser, fordi jeg ikke er kjent med kulturelle signaler og forventninger - jeg antar at det kommer til stykket ikke ønsker å se ut som jeg er: en annen clueless turist.
Yogainstruktøren vår forlot endelig meg og fettet i låret og gikk tilbake til Sholeh, som så ut som om hun kanskje hadde lagt seg. Han ropte til meg: "Du kan gjøre dine solhilsener nå hvis du vil."
Så jeg hadde det travelt med solhilsenene mine, og tenkte på hvordan jeg visste at dette ikke stemte, og visste at bare fordi dette var India, så gjorde det ikke skikkelig yoga. Så tenkte jeg på hvordan under yoga, jeg skulle legge merke til tankene mine og la dem gå frem for å engasjere meg i interne argumenter. Jeg prøvde å konsentrere meg om pusten, lurte på hva som ville komme videre, og lurte på om ideene mine om yoga hadde vært gale hele tiden? Kanskje etter mange år med å trene yoga hjemme, visste jeg fremdeles ikke hva yoga var?
Jeg prøvde å lykkes uten å lykkes. Kanskje dette var ekte yoga. Tross alt har jeg aldri skjønt at jeg likte kinesisk mat før jeg faktisk dro til Kina. Hva visste jeg egentlig?
En uke tidligere i Khajuraho hadde vi bodd på et Holiday Inn med et tavle foran som sto: Stedet å bo der du kan være deg selv. De mente at hotellets gjester ville glede seg over de moderne bekvemmelighetene som amerikanere og europeere er vant til, at vi kunne føle at vi gjorde det hjemme. Men det var ikke opplevelsen jeg så etter, eller det var i det minste det jeg sa til meg selv. Men kanskje denne yogatimen viste at jeg virkelig ønsket at alt, eller i det minste noe i India, skulle være akkurat som hjemme.
Etter ti solhilsener, øvde jeg ujjayi pranayama-pusten innover nedovervendt hund. Jeg stirret på låret mitt fett, sint på meg selv for ikke å lyve for instruktøren om å få barn.
Yogainstruktøren vår fortsatte å trekke ved Sholehs arm mens hun hvilte i liket. Hun åpnet øynene og sa: "Jeg tror jeg har hatt nok indisk yoga for nå."
Da vi dro, ropte han til oss:”Jeg kan komme til rommet ditt for privatundervisning. For yoga. Eller til massasje. Og jeg vil gi deg en veldig god rabatt.”
Vi tippet ham og vinket farvel.
“Det var rart,” sa jeg til Sholeh da vi gikk tilbake til rommet vårt. "Jeg mener, har du noen gang gjort yoga sånn?"
"Jeg har fortalt deg det før, " sa hun. "For å glede deg over India, må du gi slipp på forventningene dine."
Jeg nikket. Leksjonen hadde ingenting med yoga å gjøre. Eller kanskje, bare kanskje, det gjorde det.
